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Introducción 

Los estudios sobre la frontera, en su acepción tanto geográfica como 
simbólica, tuvieron un renovado impulso a partir de la década de los 
años noventa, debido a los cambios sociales que generó la globaliza-
ción y la circulación transnacional de productos culturales. Desde 
los estudios culturales, por ejemplo, comenzaron a explorarse diver  sos 
temas, como el espacio, la migración, el exilio, la diáspora, la hibri-
dación cultural o las nuevas geografías, y se volvieron a cuestio nar los 
conceptos de Estado y nación. En el campo de la investiga ción cinema-
tográfica, el concepto de la frontera tomó considerable importancia.

Sin embargo, en México, el tema ha sido poco explorado, con la 
excepción de algunos trabajos pioneros, entre los que se cuentan los 
análisis historiográficos de Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plo
mo: lo fronterizo visto por el cine nacional y el de Emilio García Riera, 
México visto por el cine extranjero, que no aborda de manera directa 
la materia, pero abre caminos para indagaciones de esta índole.1

Ésa fue una de las razones que motivaron a los integrantes de la 
Red de Investigadores de Cine a organizar el Primer Congreso de 
Cine y Frontera. Territorios Ilimitados de la Mirada, el cual contó 
con la coordinación general de Patricia Torres San Martín y se llevó 
a cabo gracias al apoyo del Centro Universitario de Ciencias Socia-
les y Humanidades, de la Universidad de Guadalajara, y de la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara. 

1  Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo: lo fronterizo visto por el cine nacional (Tijuana: El 
Colegio de la Frontera Norte, 1991), 91; Emilio García Riera, México visto por el cine extranjero 
(Guadalajara: era/Universidad de Guadalajara, 1987), 87-90.
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Dicho encuentro convocó a veinte especialistas y a dos conferen-
cistas. Una vez finalizado, se pensó en elaborar una memoria, pero 
en el proceso la idea cambió y se optó por hacer un libro con mayor 
rigor académico. Para tal efecto, se realizó una selección de ponen-
cias que se convirtieron en ensayos más extensos de investigadores 
procedentes de diversos ámbitos geográficos, tanto nacionales como 
internacionales, lo cual ofrece al lector una rica variedad de perspec-
tivas, métodos y estilos. De tal forma que, para acercarse al objeto 
de estudio, los autores utilizan desde el análisis del lenguaje cinema-
tográfico hasta los estudios culturales.

El trabajo conserva la división temática, así como el enfoque mul-
 tidisciplinario que tuvo el congreso, y partió de los siguientes supues-
tos teóricos que es posible rescatar a lo largo de todos los trabajos.

Iglesias apunta que una película fronteriza es aquella en la que la 
trama o una parte importante de ésta se desarrolla en una de las ciu-
dades de la frontera entre México y Estados Unidos; o en la que el 
protagonista es un personaje fronterizo, sin importar en dónde su ce-
da la historia; o que se refiera a la población de origen mexicano que 
vive en Estados Unidos; o que haya sido filmada en una ciudad 
fronteriza, aunque no se haga evidente en la trama que se trata de una 
ciudad fronteriza o en la que una parte importante del argumento se 
refiera a la frontera o a problemas de identidad nacional. Concluye 
Iglesias que el género, además de incluir un tema, un estilo de perso-
naje, una forma de producción, también implica un problema de 
identidad cultural.

Como es posible ver a lo largo de la obra, existen diferencias en las 
producciones según la región donde hayan sido filmadas. La prin-
cipal es que, cuando no se trata de la frontera México-Estados Unidos, 
no aparecen personajes que pertenezcan a la población de origen 
mexicano. Sin embargo, resulta sorprendente que el res  to de las carac-
terísticas anteriormente citadas coincida; cosa curiosa, pues, que los 
temas, los estilos de personaje, género e identidad cul tural se repitan 
cuando se trata de retratar culturas que se encuentran o desencuen-
tran debido a las fronteras. Además, existen temas recurrentes a lo 
largo de los años y los espacios: la migración, el estereotipo de la frontera 
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como lugar de perdición o libertad extrema, el nacionalismo y la fron-
 tera como el lugar ideal para aventuras de acción o policiacas o para 
el tráfico de sustancias o personas.

A lo largo de la historia de Hollywood, ha existido una visión de 
la frontera entre México y Estados Unidos que ha perpetuado la 
imagen de desigualdad, de rechazo y de peligro. Después del 11 de 
septiembre de 2001, el gobierno estadunidense decidió reforzar la idea 
de frontera como lugar donde se debe detener todo aquello (y a to-
dos aquéllos) que resulte sospechoso, amenazante. Esto parecería 
una contradicción en el cine actual, filmado en plena globalización, 
donde las fronteras tienden a volverse porosas por muy diversas ra-
zones (tanto económicas como culturales). Lo cierto es que nuestra 
frontera norte sigue siendo un referente poderosísimo y, además, un 
sitio demasiado concreto como para poder alegorizarlo, de tal modo 
que allí radica otra diferencia con el cine del resto de las regiones.

Partiendo del anterior enfoque, el libro se divide en cuatro sec-
ciones. La primera, llamada “Fronteras territoriales, imaginarias y 
temporales”, presenta tres textos de investigadores nacionales e ini-
cia con un estudio de El jardín del Edén,2 cuya trama se ubica en la 
ciudad fronteriza de Tijuana, y centra su atención en la mirada a par-
tir de un análisis visual, narrativo e ideológico. En segundo término, 
se abordan dos películas canadienses, Highway 61 y Bordertown Cafe, 
para reflexionar sobre estereotipos, identidad, fronteras simbólicas, 
el género de la road movie y las relaciones interculturales entre Ca-
nadá y Estados Unidos. Los límites imaginarios y reales tam  bién se 
examinan en el siguiente escrito, pero desde otro punto de vista, liga do 
a la historia y a la memoria, para diseccionar la noción del “adentro 
y afuera” de los campos de concentración nazis, por medio del exa-
men de varias películas representativas.

La segunda sección, “Migración e identidad en el cine fronterizo”, 
es la más nutrida. Consta de cuatro ensayos escritos por autores de 
Alemania, Brasil y Estados Unidos. Las nociones de deslocogra-
fía y diáspora son diseccionadas en el primer texto, que indaga las 

2 Véase la filmografía al final del libro para ésta y las siguientes películas citadas en este texto.
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representaciones fílmicas de las películas brasileñas: Estación cen
tral (Central do Brasil), El camino de las nubes (O Caminho das Nuvens), 
Dios es brasileño (Deus é brasileiro), Cine aspirinas (Cinema, aspiri
nas e urubus) y Árido movie. Un singular documental centrado en 
un grupo musical turco, Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul, 
pro  picia la reflexión sobre la interculturalidad y el choque entre 
Oriente y Occidente. Los términos de heterotopía y transculturali-
dad, ligados a los estudios interamericanos, son la base del análisis 
de Río helado (Frozen River), cuya trama se ubica en los cruces fron-
terizos de Canadá, Estados Unidos y el territorio sin fronteras de los 
indios mohawk. Esta sección se cierra con una visión geopolítica de 
otra zona fronteriza, la de Estados Unidos y México, por medio 
de los filmes hollywoodenses Tráfico (Traffic), Los tres entierros de 
Melquiades Estrada (The Three Burials of Melquiades Estrada) y Bor
dertown (Verdades que matan).

Los feminicidios de Ciudad Juárez son el tema principal de los 
dos artículos que componen el siguiente apartado. Uno de ellos apli-
ca los conceptos de la nuda vida y el de la imagen del cuerpo feme-
nino para examinar el documental Señorita extraviada. El otro 
plantea una categorización temática de tres películas de ficción: Las 
muertas de Juárez (The Virgin of Juarez), Bordertown (Verdades que 
matan) y Backyard (El traspatio), y de dos documentales, el ya men-
cionado Señorita extraviada y Bajo Juárez: La ciudad devorando a 
sus hijas.

La primera de las dos aportaciones de la última sección es el 
texto más extenso y presenta un mayor número de criterios teóricos. 
Profundiza en el tropo de la frontera de cristal y su relación con la 
diáspora, el espacio, la etnicidad, los espejos heterotópicos y la dro-
mocracia poscolonial, a través de tres filmes estadunidenses: el ya 
citado Tráfico, Crash. Alto impacto y Babel. La edición finaliza con 
una mirada a la noción simbólica de la frontera interior, a su vez 
di   vidida en seis categorías en las que se clasifica un corpus de doce 
filmes producidos en varios países.
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Desde las perspectivas más amplias hasta los estudios de caso, 
esta obra ofrece una visión fértil y heterogénea de su objeto, y abre 
senderos para estudios posteriores.

Juan Carlos vargas

 graCIela martínez-zalCe





Fronteras territoriales, 
imaginarias y temporales





Entrecruce de miradas 
en El jardín del Edén

Ester Bautista Botello*

María Novaro (México, 1951), directora reconocida mundialmente por 
su filmografía, produjo El jardín del Edén en 1994. Este tercer largo-
metraje se construye a partir del ensamblaje de una serie de historias 
de varios personajes, cuyo punto de encuentro será la ciudad de 
Ti juana. Algunos críticos consideran que se trata de la historia de vida 
de tres mujeres: Elizabeth —la pintora chicana—, Serena —la fotó-
grafa viuda con sus tres hijos— y Jane —la escritora estadunidense 
que está fascinada con México—. Sin embargo, también existen las 
perspectivas masculinas a través de Felipe —el inmigrante mexica-
no—, Julián —el hijo de la fotógrafa—, así como de Frank —un 
estudioso de las ballenas y hermano de Jane.

En este artículo me interesa examinar la relevancia de la mirada, ya 
que hay una saturación de elementos visuales, presentados princi-
palmente a través de la mirada de las tres protagonistas: Serena, 
Elizabeth y Jane, cuyas profesiones reafirman la propuesta de re-
construir Tijuana desde diversos puntos de vista. Conviene recordar 
las percepciones sobre Tijuana desde la visión de Felipe y de Julián, 
pues con todos estos fragmentos de imágenes y de historias de vida 
de cada uno de los personajes se recrea la ciudad con sus fronteras 
territoriales, imaginarias y temporales. 

Quiero enfocarme en el análisis de la narración para responder 
no sólo a la preguntas de qué y cómo se cuenta, sino también al cómo se 
presenta y representa Tijuana desde diversos recursos, como el uso 
recurrente de la fotografía y las artes visuales. Para ello he clasificado 

* Facultad de Lenguas y Letras, Universidad Autónoma de Querétaro, <sterbb@live.com.mx>.
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y seleccionado algunas secuencias de El jardín del Edén. Aquí mues-
tro sólo parte del extenso material visual que proporciona este lar-
gometraje. He creado cuatro secciones en las que la mirada es el eje 
vertebral: la primera se relaciona con la manera en que se muestra el 
muro fronterizo; la segunda se centra en los primeros minutos de la 
película (créditos iniciales) en los que se narra la llegada de dos pro-
tagonistas (Jane y Serena) a la ciudad de Tijuana, mostrando con 
ello que la ciudad no solamente es un escenario, sino un entrecruce, 
un nudo, un hito de tiempo y lugar; la tercera sección está dedicada, 
especialmente, a Jane y las miradas de asombro ante todo lo que ve 
en esa ciudad fronteriza; la cuarta y última parte se centra en Eliza-
beth y en algunos de los discursos que surgen a partir de ella, por 
ejemplo, las referencias a Frida Kahlo y la fotografía titulada “Nues-
tra Señora de las Iguanas”, de Graciela Iturbide. 

La selección de estos fragmentos responde al análisis sobre cómo 
se representa Tijuana desde el punto de vista del texto fílmico. Al-
gunos de esos fragmentos corresponden al aspecto visual (desde 
donde se mira la ciudad); otros tienen que ver con el aspecto narra-
tivo (quién narra, quién ve) y entre sí se entrelazan con la mirada 
ideológica, como se mostrará en el desarrollo de este texto.

Cabe señalar que el largometraje inicia y concluye con unos acer-
camientos al muro fronterizo. Dichas aproximaciones se presentan 
desde la mirada de un personaje y desde el punto de vista de un na-
rrador omnisciente. Además, la narrativa de los primeros minutos 
se basa en el principio de contar una historia a partir de la llegada de 
los personajes a un determinado lugar. De allí la necesidad de mos-
trar algunos de los elementos más representativos de la frontera. 
Entre ellos, el uso del español y del inglés en diversas señales para 
indicar, por ejemplo, que hacia un lado está la “U.S. Border” y hacia 
el otro se halla la “Ave. Revolución”. De esta manera, se enfatiza esa 
frontera geopolítica. 

Además de las representaciones de Tijuana y del muro, también 
se muestra la mirada hacia la otredad. Por ello he seleccionado las se -
cuencias de Jane y Elizabeth, pues una está en búsqueda de sí misma 
y la otra en busca de su identidad. En este caso es un viaje interior. 
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Entonces, se diría que los fragmentos seleccionados están orientados 
a un recorrido no sólo urbano, sino también a una travesía personal 
que desembocará en una mirada como sentido de la comu nidad, 
retomando la propuesta de Pierre Ouellet, como se discutirá más 
adelante.

Las visiones de la frontera geopolítica 
(específicamente, el muro)

Inicio de la película/duración: 0’23’’-1’42’’: el principio de la pelí-
cula antecede a los créditos. Se compone, principalmente, de dos 
planos: el general (pg), un hombre que está tratando de saltar una 
cerca metálica, plano que muestra al espectador a través de unos 
binoculares. Travelling de acompañamiento que permite ver a per-
sonas que están en ambos lados de la cerca metálica: unos están en 
México, otros, en Estados Unidos. Llega una patrulla fronteriza. 
Después hay un primer plano (pp) de Felipe —el campesino que 
desea cruzar la frontera—, quien es el que tiene los binoculares en la 
mano y se los pasa a otro paisano que también desea ver lo que está 
ocurriendo con sus compatriotas. Nuevamente el pg de la gente que 
trata de cruzar la valla metálica.

Secuencia final/duración 1: 37’ 20’’-1: 39’40’’. Vista panorámica 
de una ciudad de Estados Unidos desde el lado de México. Plano de 
conjunto (pC) de un grupo de música tocando a un lado de la cerca 
metálica en territorio mexicano. Situados de espaldas a la cámara. 
Frente a ellos está la playa. Hay un letrero que dice: “Siempre de vaca-
ciones”. Travelling panorámico que permite ir viendo a las personas 
que miran hacia Estados Unidos desde el lado mexicano. pC de Fe-
lipe y un nuevo amigo, un nuevo brother. Todas las personas siguen 
de espaldas a la cámara. Plano medio (pm) de Felipe y su amigo. 
Felipe señala con la mano hacia el territorio estadunidense. Acerca-
miento (zoom) de cámara hasta hacer un pp de ambos. Plano de de-
talle (pd) de ballenas en el mar. Aparece en pantalla lo siguiente: 
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“Gracias Juanito Soldado por habernos ayudado a terminar esta 
película”. Fundido en negro.

Las representaciones de Tijuana

Presentación de los créditos/duración 1’43’’-4’24’’. pd de un poste 
que sostiene dos señales en forma de flecha: una indica hacia la de-
recha y dice “US. Border”; la otra, señala hacia la izquierda y se lee 
“Ave. Revolución”. Travelling vertical a la derecha que se detiene en 
un pg que muestra a una mujer (Jane) que está cruzando una calle. 
Travelling horizontal que permite seguir los pasos de la mujer. Poste-
riormente, hay un pd de otro letrero que dice “Bienvenidos” en varios 
idiomas, pero en inglés: “to Tijuana, the most visited city in the world”. 
Travelling vertical a la izquierda, que se detiene en el momento en 
que Jane toma un taxi. En este pg se obser va una tienda con toldos 
verdes y gente caminando en la banqueta. Cambio de secuencia con 
un pg que muestra un auto a la distancia. Luego hay un pp de una 
mujer (Serena) y una niña que viajan dentro del auto, seguidos in-
me diatamente de dos pp de Paloma y Julián; los otros dos hijos de 
Serena. Cambio a pm, en el que se ve el mismo auto que pasa frente 
a una tienda vieja y descuidada con el nombre de “La frontera”. Des-
pués del pd de ese letrero, se vuelve a un pp. Se ve la ventana del auto 
que tiene pintada una imagen de la virgen de Guadalupe. En el fondo 
se observa el rostro de Serena. Se baja la ventanilla del auto y conti-
núa el mismo pp: cara afligida de Serena. pp de los pies de una niña 
que está entrando a una casa para pasar a un pC que presenta a la 
mis ma niña y a Julián dentro de la que será su nueva casa. La cáma-
ra está colocada en la puerta y desde allí se muestra la profundidad 
de la habitación, centrándose en una ventana a la que se acerca la 
niña, quien está de espaldas a la cámara. Movimiento de cámara 
hacia la izquierda, siguiendo los pasos de la niña, quien se diri-
 ge a otra habi tación, donde está Serena. pp de Serena, de espaldas 
a la cámara. Ella abre una ventana desde la que se observa otra 



EntrEcrucE dE miradas En El jardín dEl Edén

23

perspectiva de Tijuana: la periferia. Hay unas casuchas y un monte 
com      pletamente desolado.

Las miradas de Jane

Secuencia de mujeres huave cocinando/duración 18’41’’-19’59’’. 
pd de una parte de un letrero. Distanciamiento que permite la obser-
vación de un pg que muestra una fonda oaxaqueña llamada “Pes cado 
mojado”. Jane entra a ese lugar y la cámara muestra aquello en lo 
que Jane posa su mirada. Se escuchan risas de mujeres. Jane abre 
una cortina y aparece un pC de unas mujeres huaves en la cocina, 
quienes están hablando en su lengua: la imagen que se representa es 
de tres mujeres de espaldas a Jane y, por ende, a la cámara. Ésta se 
va acercando a las mujeres y una de ellas gira su cabeza hacia ésta y 
hacia Jane —supuestamente. 

Secuencia despedida de amigas/duración 1: 35’14’’-1: 37’20’’. 
pd de letrero de un autobús que indica el destino al que se dirige. En 
este caso se trata de Oaxaca. pm de Elizabeth y Jane, que están al 
lado del autobús. Se están despidiendo porque Jane se irá en bús-
queda del paraíso de las mujeres oaxaqueñas. Elizabeth tiene en sus 
manos la figura de Juan Soldado. pp del rostro de Jane. Su mirada se 
dirige a algo que el espectador todavía no ve. Segundos después, 
aparece en pm una mujer joven cargando jaulas de pájaros en sus 
espaldas. Jane no puede quitarle la mirada de encima. pC de la mujer 
pajarera al lado de un autobús que va rumbo a Tabasco. A un lado 
está un niño, quien también está mirando los pájaros. pp de la paja-
rera. pp del niño mirando a los pájaros. pp de Jane extasiada ante 
todo lo visto. Y pregunta a Liz: “¿Tabasco queda muy lejos?”.

Las referencias visuales de Elizabeth

Secuencia de Elizabeth como artista/duración: 4’23’’-5’20’’. Plano 
americano (pa) de Elizabeth en una galería. Se escucha un video en 
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inglés que dice: “si hablo en español, tú me odias/si hablo en inglés, 
ellos me odian/si hablo en ‘Spanglish’”… se interrumpe esa voz, y 
Elizabeth dice: “el tracking está mal”. Por el acento que se escucha, 
se deduce que el español no es su primera lengua. pa de Elizabeth y 
Jane que se abrazan. En el fondo se halla un cuadro de Frida Kahlo. 
No es casualidad que en este cuadro se represente solamente una 
especie de close up de los ojos de Frida, como si éstos atestiguaran el 
reencuentro de las dos amigas. 

Secuencia de la señora de las iguanas/duración 41’23’’-42’27’’. 
pC de Elizabeth y Jane caminando por el camellón, cerca de la playa. 
Jane le muestra un libro con unas fotografías de mujeres indígenas 
mexicanas. pd de las fotografías mientras se escucha la siguiente 
conversación:

Cartel de El jardín del Edén
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Jane: “Estas mujeres sí que están en el Paraíso”.
Elizabeth: “¿Y por qué abandonan el Paraíso, Jane?”.
pm de las dos amigas.
Jane: “¿Cuál eres tú?”.
Elizabeth: “Ésta” [pd de una fotografía de una mujer con iguanas en la 
cabeza. Elizabeth dice] “Quisiera arrancar esas iguanas de mi cabeza”. 

Secuencia de la instalación Las dos Fridas/duración 1:8’53’’-1:10’ 
02’’. pd de un plato con iguanas vivas. pC de personas que están en un 
set de filmación. Se observa a Elizabeth vestida de Frida y en el fondo 
a Margarita Luna, quien será la otra Frida. Música: “La zandunga”. 
Cámara fija. pa de Elizabeth y Margarita —que representan a Las dos 
Fridas—. El plato con iguanas está al lado derecho de Margarita. pd 
de mano derecha de Margarita: tiene una imagen de Juan Soldado. 

Preámbulo

En “La frontera como tema en el cine mexicano”, Rafael Hernández 
Rodríguez afirma que ésta “representa la confrontación, el encuen-
tro, el cruce de culturas, de manera física o simbólica”.1 Por otra 
parte, Norma Iglesias, al hablar sobre cine de frontera, señala que 
“the border functions as a symbol or cultural barrier rather tan a 
geo political line”.2 En otro de sus artículos, Iglesias presenta una ta-
 xo nomía de los diversos tipos de cine que han representado la 
frontera. Éstos son el mainstream de Hollywood, el cine fronterizo 
(mexicano y comercial), el nuevo cine mexicano, el cine chicano y el 
cine y el video realizados en la frontera.3

1  “La frontera como tema en el cine mexicano”, en Susanne Igler y Thomas Stauder, eds., 
Negociando identidades, traspasando fronteras. Tendencias en la literatura y el cine mexicanos 
en torno al nuevo milenio (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2008), 25.

2  Norma Iglesias, “Reconstructing the Border: Mexican Border Cinema and Its Relationship 
to Its Audience”, en Joanne Hershfield y David Maciel, eds., Mexico’s Cinema. A Century of 
Film and Filmmakers (Wilmington, Delaware: Scholarly Resources, 1999), 234. 

3  Norma Iglesias, “Frontera a cuadro. Representaciones y autorrepresentaciones de la frontera 
México-Estados Unidos en el cine”, Revista Todavía (2009), en <http://www.revistatodavia. 
com.ar/todavia15/notas/prieto/txtprieto.html>, 20 de julio de 2010.



EstEr Bautista BotEllo

26

La Frontera (The Border, 1982), de Tony Richardson, y Tráfico 
(Traffic, 2001), de Steven Soderbergh, son ejemplos del mainstream 
hollywoodense, donde la frontera es lo exótico, lo incivilizado, lo 
impredecible e inhóspito. El cine fronterizo se refiere a las produc-
ciones de “bajo presupuesto y de baja calidad técnica y narrativa” y 
que, por lo general, reproducen los estereotipos de esa zona fronte-
riza. Algunos títulos en los que la frontera se representa como una 
ciudad de paso son Pito Pérez se va de bracero (1947), Tres veces mo
jado (1989) y La pizca de la muerte (1990), entre otros. La ilegalidad 
es otra forma de mostrar la frontera en películas como Frontera 
Norte (1953), Contrabando y traición (1976) o Tijuana caliente (1981). 
La frontera también se ha llegado a caracterizar como lugar de cues-
tionamiento y pérdida de la identidad cultural en textos fílmicos, 
como Primero soy mexicano (1950) o Soy chicano y mexicano (1973). 
Por último, en esta clasificación de cine fronterizo, la frontera es un 
lugar desolado y sin ley. Véase, por ejemplo, La frontera sin ley (1964) 
o El último cartucho (2000). 

En cuanto al nuevo cine mexicano, Iglesias señala que las pelícu-
las “plantean una reflexión mucho más compleja de las dinámicas 
fronterizas sin que se haya resuelto totalmente el problema de los este-
reotipos y de la autorrepresentación de la frontera”.4 Algunos ejem-
plos de esta etapa son Santitos de Alejandro Springall (1999), Bajo 
California, el límite del tiempo de Carlos Bolado (1998) y El jardín del 
Edén de María Novaro (1994). 

Por su parte, Alexandra Jablonska considera que Tijuana “fue 
construida por el imaginario colectivo […] como un espacio de paso 
para quienes desean cruzar la frontera con [...] Estados Unidos para 
trabajar del ‘otro lado’ [y] como un lugar en el que muchos sujetos 
se asientan de manera temporal o definitiva para emprender ahí un 
proyecto de vida nuevo”.5 

4 Ibíd.
5  Alexandra Jablonska, “Identidades en redefinición: los procesos interculturales en el cine 

mexicano contemporáneo”, Estudios sobre las culturas contemporáneas xII, no. 26 (diciembre 
de 2007): 51.
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En El jardín del Edén6 se narra la vida de diversos personajes y, a 
la vez, la frontera —lugar de cruce de culturas— se ve desde la mi-
rada de casi todos ellos. Se cuentan fragmentos de vida de Serena (la 
viuda), quien se va a Tijuana con sus tres hijos; estando allá conoce-
rá a Elizabeth (la pintora), quien está en búsqueda de su identidad 
cultural; Elizabeth tiene una amiga llamada Jane, que se maravilla, 
se asombra y toma nota en sus cuadernos del espectáculo que le ofre-
ce Tijuana; Jane se entusiasmará con Felipe (el campesino que desea 
cruzar la frontera), y ella lo ayudará para que él y Julián (el inci-
piente fotógrafo, hijo de Serena) ingresen a Estados Unidos. Raciel 
Martínez Gómez menciona que bajo “el método de secuenciación 
dramática que combina ficción y registro realista/documental, Ma-
ría y su hermana deciden […] engarzar una serie de historias unidas 
por un eje”: la búsqueda identitaria.7 Sin embargo, Hernández Ro-
dríguez considera que Elizabeth es el único personaje “que parece 
tener una verdadera crisis de identidad […] por el hecho de que es 
chicana y no se identifica con México porque no habla bien español 
[…]”.8 Pero hay que considerar que para María Novaro los procesos 
identitarios se ubican en varios elementos de la cultura, entre otros, 
en el lenguaje; por ello afirma: 

Yo era congruente con una serie de cosas con las que trabajo y la gen-
te iba a hablar de lo que habla, unos iban a hablar en inglés, otros en 
español y otros en spaninglish, otros no hablan, como la hijita de Liz ha 
optado por no hablar porque se ha hecho bolas con los idiomas. Alguien 
habla en mixteco, alguien habla en zapoteco, y por qué no en el lengua-
je de las ballenas.9 

6  El jardín del Edén. Dir. por María Novaro (1994; México: Fondo de Fomento a la Calidad 
Cinematográfica/Instituto Mexicano de Cinematografía/Macondo Cine Video/Ministère 
de la Culture de la Republique Française/Ministère des Affaires Étrangères/Société Gé-
nérale des Industries Culturelles du Québec [Sogic]/Téléfilm Canada/Universidad de Gua-
dalajara/Verseau International, 1994).

7  Raciel Martínez Gómez, Arráncame la iguana: desafíos de la identidad en el cine mexicano 
(Xalapa: Universidad Veracruzana, 2009), 80.

8 Hernández, “La frontera como tema…”, 32.
9 Novaro, citada en Martínez, Arráncame la iguana…, 85.
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A través de la búsqueda de esos rasgos identitarios, Novaro re-
curre a la presentación y representación de la frontera desde la mi-
rada de diversos personajes, para lo cual utiliza también otros 
elementos visuales, como la fotografía, las artes plásticas, los letre-
ros en las calles, los graffitis. Con estos mecanismos, es posible que 
el espectador recorra Tijuana y cree su propia perspectiva de esa 
ciudad fronteriza. 

Una mirada teórica

El análisis de la mirada o punto de vista en el texto fílmico se lleva a 
cabo en tres aspectos: el visual, el narrativo y el ideológico. En el pri-
mero, las interrogantes apuntan hacia el lugar desde el cual se mira, 
desde dónde se toman las imágenes y en dónde se sitúa la cámara. El 
narrativo tiene que ver con quién narra, quién ve y desde qué punto 
de vista se narra. El último aspecto, el ideológico, es la interpretación 
y manifestación de la mirada del director a través de sus personajes. 

Jacques Aumont y Michel Marie consideran que el punto de vis-
ta “es el lugar desde el cual se mira […] es el modo en que se mira”.10 
En el texto fílmico, el punto de vista se asigna a uno de los persona-
jes (o varios), o al responsable de la instancia narrativa. Analizar El 
jardín del Edén en términos de puntos de vista o miradas nos remite 
a hablar del concepto manejado por André Gaudreault y François 
Jost: “mostración”.11

Por otra parte, Robert Stam señala que la monstration o “mostra-
ción” es el gesto que crea el mundo ficcional, y la narration o “contar” 
es la parte en que la edición y otros procedimientos cinematográfi-
cos inscriben las actividades de un narrador cinematográfico que 
evalúa y comenta sobre el mundo ficcional. Las películas cuentan 
historias (narration) y las ponen en escena (monstration).12

10 Jacques Aumont y Michel Marie, Análisis del film (Barcelona: Paidós, 1990), 154.
11  André Gaudreault y François Jost, El relato cinematográfico. Ciencia y narratología (Bar celona: 

Paidós, 1995).
12 Teoría y práctica de la adaptación (México: unam-Sepancine, 2009).
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Gérard Genette, en su estudio sobre el “modo”, propone reto-
mar las cuestiones de la información narrativa —¿quién ve? o ¿quién 
percibe?—. Los problemas del saber narrativo (saber del narrador 
en relación con sus personajes) es lo que Genette denomina “foca-
lización”.13 Así, es posible distinguir relatos con narrador omnis-
ciente (según Genette, “focalización cero o variable”); relatos que 
se construyen a partir de un punto de vista, entendido en este caso 
como restricción en la amplitud de la información facilitada al lec-
tor/espectador (“focalización interna, visión con”) o la visión desde 
fuera (“técnica objetiva, behaviorista o focalización externa”). La 
focalización remite únicamente al narrador y a sus relaciones con 
la historia. 

Como continuación de los análisis de Genette, François Jost y 
André Gaudreault proponen separar los asuntos que afectan el cam-
  po de lo cognitivo (focalización) de los del campo perceptivo (punto 
de vista).14 La noción de punto de vista se reduce a la relación entre 
el lugar que ocupa el personaje y el que ocupa la cámara, de acuerdo 
con Zunzunegui. Teniendo en cuenta que el cine se compone de un 
nivel icónico y otro sonoro, Jost hablará de “ocularización” para 
caracterizar la relación existente entre lo que muestra la cámara y lo 
que se supone que el personaje ve. 

Una mirada analítica

En el caso de El jardín del Edén, los primeros minutos se muestran a 
través de una “ocularización interna primaria”, en la que la mirada se 
construye mediante la interpretación de un cache que sugiere la pre-
sencia, “en perspectiva”, de un ojo. Esto puede ser a través del agu jero 
de una cerradura, un catalejo, un microscopio o unos prismáticos como 
los que utiliza Felipe y luego se los pasa a otro paisano. Las miradas 
de ambos personajes se enfocan en los inmigrantes que de  sean 
cruzar el muro y en los enfrentamientos con la policía estadunidense. 
13 Gerard Genette, Figuras III (Barcelona: Lumen, 1989).
14 Gaudreault y Jost, El relato cinematográfico….
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Aproximadamente durante un minuto y medio, el espectador tiene 
una vista nocturna de una parte de la frontera México-Estados Uni-
dos. Todo ello visto a través de los ojos de Felipe, quien únicamente 
se ríe de las peripecias de sus compatriotas, quienes, al igual que él, 
desean también transgredir los límites territoriales señalados direc-
tamente con el muro. Al mismo tiempo que se muestran las imá  genes 
del muro, se escuchan ruidos y voces de las personas que intentan 
cruzar la frontera. Al llegar la Patrulla Fronteriza, una voz dice: “Esta-
mos en México”, a lo que el policía estadunidense res  pon de: “This 
is the USA. Adiós amigo. See you tomorrow”. El espectador de-
duce que este diálogo no es escuchado por Felipe, por lo que ya se 
vislumbra la presencia del narrador omnisciente fílmico, que pre-
sentará la siguiente secuencia: la llegada de Elizabeth y Serena e 
hijos a Tijuana. 

Raciel Martínez presenta algunos fragmentos de la entrevista 
hecha a María Novaro. La directora señala que “el muro […] me 
disparó un montón de ideas; además, yo dije: “Esto lo tengo que 
filmar porque la gente no se imagina lo que es. Hay gente que cree 
que la barda no existe y me propuse construir historias alrededor de 
la barda. Finalmente, la frontera se manifestaba como una herida”.15

A lo largo de la película se ofrecen diferentes imágenes o puntos 
de vista de esta frontera que Novaro primero registró y luego ficcio-
nalizó, según lo comenta Martínez Gómez. 

Respecto de la secuencia “Serena y sus hijos llegan a Tijuana” 
(texto fílmico 1’43’’-4’24’’), Martínez acota que “esa muda de la fa-
 milia implicaba la presentación de la ciudad fronteriza tijuaneada, 
llena de baches, coches destartalados y de puntualizar el carácter 
híbrido de las manifestaciones culturales”.16 Es muy interesante que 
los créditos de la película coincidan con la llegada de Jane y Serena a 
Tijuana, porque el principio de El jardín del Edén constituye a la vez 
un comienzo (formal, temático, pragmático) y un arranque narrativo. 
Se diría, entonces, que la ciudad es una geografía de narraciones, y 
siguiendo la geografía de Tijuana como hilo conductor, se estructuran 
15 Novaro, citada en Martínez, Arráncame la iguana…, 78.
16 Martínez, Arráncame la iguana…, 79.
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otras historias fragmentarias, desatendidas e internas, con las cuales 
María Novaro fue construyendo su texto fílmico.

Jacques Aumont y Michel Marie distinguen cuatro concepciones 
del punto de vista: “mirada desde”, “imagen encuadrada”, “repre-
sentación” y “enunciación”,17 las cuales, en todos los casos, respon-
den a la jerarquía del establecimiento del punto de vista global: el 
“autor”, transformado en un ente ficticio, recorta una historia de un 
mundo irreal y la impregna con su juicio, ofreciendo a la mirada del 
espectador la suya propia, mediada por una tecnología que, a su vez, 
lo condiciona.

La huella más significativa que permanece del autor en el texto 
es, precisamente, su mirada, pues el artificio fílmico es una conse-
cuencia de la aplicación de un punto de vista, de una percepción y 
concepción de mundo. La película es, en sí misma, una mirada sobre 
un universo imaginario —ficcional— que arrastra tras de sí todo un 
bagaje cultural y social, pero dentro de aquélla, fruto de su condición 
polisémica, se establecen otros juegos de miradas que responden a 

17 Aumont y Marie, Análisis del film…, 76.

Gabriela Roel en El jardín del Edén
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múltiples entes: narradores, personajes o la cámara misma. Un es-
tudio sistematizado de estas “presencias” en el filme debe tener en 
cuenta la adscripción de la mirada como enunciación, como narrador, 
como personaje, pero también —en la relación con el espectador— 
en cuanto su constitución como “cámara” o como “ojo”; así, Fran-
çois Jost18 habla de “máscaras de la enunciación” para la ocu  larización 
cero, a través de la que se oculta el ente discursivo.

En “Semiótica y estética. La mirada del otro”,19 Pierre Ouellet 
considera cuatro formas de acción de la mirada en la relación percep-
ción-alteridad. Solamente haré referencia a dos de éstas, las cuales 
son las que interesan para el presente trabajo. La primera es la mi-
rada como experiencia del otro, en la que “el encuentro sólo es posi-
ble por la distancia entre el que mira y lo que es mirado”. Pensemos 
en la secuencia del restaurante en la que Elizabeth y la camarera (una 
mujer huave) se encuentran una frente a la otra y la última la saluda 
con un apretón de manos. 

La segunda forma de acción es la mirada como sentido de la co-
munidad y de la socialización, la cual se vislumbra en la secuencia 
del juego de beisbol en la que una de las hijas de Serena forma par-
te del equipo: la inserción de las marcas de enunciación a través del 
mostrador fílmico (puesta en escena) y, en específico, por medio 
del juego de miradas. En primer lugar, el mega-narrador muestra 
una patrulla avanzando por la carretera en el lado estadunidense y 
que pasa justo frente a otra que está detenida. Se recurre a un plano 
general en el que se ve a dos policías recargados en su patrulla y que 
están observando hacia el lado mexicano. Se ve parte del muro y 
una valla metálica a través de la cual hay visibilidad. En la siguiente 
imagen, la cámara se posiciona del lado mexicano y el punto de vis-
ta es desde las gradas del campo de beisbol. Se ven las espaldas de 
varias personas y al fondo el campo, donde se lleva a cabo un parti-
do. Se escuchan hurras y aplausos, y se pasa a la siguiente imagen. 
Aparece la hija de Serena —la que dibuja ballenas— en un plano ame-
ricano que se convierte, segundos más tarde, en un plano medio. En 
18 El ojocámara. Entre film y novela (Buenos Aires: Catálogos, 2002), 81-83.
19 Pierre Ouellet, “Semiótica y estética. La mirada del otro”, Relatorías 1 (Puebla: buap, 2004), 8.
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esa transición, la niña escucha un silbido que reconoce y le hace gi-
rar hacia afuera del campo. El narrador omnisciente utiliza un pri-
mer plano del rostro del hermano de Elizabeth —el estadunidense 
que vive en la playa mexicana y que graba los sonidos de las balle-
nas—, quien es la persona que le ha silbado a la hija de Serena y está 
de pie cerca de la valla que pone límites entre el campo y los espec-
tadores. Éste, a su vez, será observado por Serena y su amiga, quie-
nes están sentadas en las gradas. Una vez, se muestra un primer 
plano del gringo (así lo llama la amiga de Serena), quien observa a la 
pequeña y ésta le devuelve la mirada y asienta con la cabeza como si 
hubiera entendido el mensaje que el gringo le enviaba con su mira-
da. Se vuelve a mostrar a Serena con su amiga y esta última dice: 
“Ahora viene la buena”. La hija de Serena da un jonrón y la cámara 
vuelve a mostrar primero a los policías, luego a Serena y parte del 
público y, finalmente, al gringo. Todos están aplaudiendo, gritando 
y celebrando la hazaña de la pequeña. Toda esta secuencia dura 
aproximadamente dos minutos. Desde el punto de vista narrativo, 
puede analizarse que existe una circularidad en cómo se estructura 
la historia, ya que inicia y termina con la imagen de los dos policías 
estadunidenses que están recargados en su patrulla. Además, al fi-
nal se realiza una especie de recopilación de miradas que coinciden 
en el momento en el que la niña logra un jonrón. Ese momento es de 
celebración para todos. Por ello es que la acción de la mirada da un 
sentido de comunidad y socialización, lo cual ocurre pocas veces a lo 
largo del texto fílmico. 

Esta secuencia es muy interesante porque hay diversos tipos de 
fronteras que va mostrando el narrador omnisciente. Primero están 
las materiales (el muro, las vallas, el alambrado que está sobre el 
muro, así como el del campo de beisbol); luego están las sociales, en 
las que el gringo no interactúa con el público que está en las gradas 
(de la misma manera en que este hombre tampoco se relaciona con 
nadie en el mundo, excepto con las ballenas, y éstas sólo es a través 
de la distancia); posteriormente, están las fronteras de género, en las 
que él es mirado como posible objeto del deseo (la amiga de Sere-
na dice que no está tan mal). Por ello se confirma que “la distancia se 
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presenta como una condición […] la mirada es un sentido de la dis-
tanciación que separa lo que es visto de quien ve”.20 

Ouellet afirma que “la visión no es ya el sentido de la identidad, 
sino que plantea la sensación de la alteridad. La mirada pertenece al 
otro, viene del otro y se ofrece como otro […] me percibo a mí mis-
mo siendo tan ajeno como ajena es la mirada del otro que me mira”.21 
Es así como la mirada crea comunidad, según la propuesta de Oue-
llet. En este caso es conveniente analizar al personaje Elizabeth, quien 
representa a una chicana (madre soltera) en búsqueda de sus raíces 
me  xicanas. Ella mira en la televisión un video de Guillermo Gómez 
Peña, titulado Border Brujo, según lo señala Concepción Bados-
Ciria.22 La mirada de Elizabeth hacia el video realizado por Gómez 
Peña es “un catalizador visual y auditivo”, ya que Gómez Peña es el 
exponente de lo que suele llamarse “la autoconciencia del mexicano 
que vive en Estados Unidos”. Al mirar Border Brujo, Elizabeth, la es -
pec tadora, se ve a sí misma y se sabe que ha vivido siendo “otra” y, 
a la vez, se da cuenta de las “otredades” “con y contra las cuales su iden -
tidad se ha definido y construido”, según lo plantea Bados-Ciria.23

El personaje de Elizabeth permite que la mirada presente sesgos 
de una intención estética e ideológica por parte del narrador omnis-
ciente. Ouellet considera que la mirada estética “permite que los 
ojos se fijen en lo desconocido, en lo que no se puede categorizar 
[…] es más un escudriñar, un indagar, un explorar que descubre 
para poder admirar y contemplar, que un aprehender aquello que se 
observa”.24 Por ello Elizabeth está en una búsqueda constante de su 
propia voz. La visión de la fotografía Nuestra Señora de las Iguanas 
(1980) de la artista Graciela Iturbide representa la mirada en lo des-
conocido y lo extraño, lo cual desencadena la experiencia estética. 
Elizabeth indaga en su ser, en su interioridad, en su búsqueda cuando 

20 Ibíd.
21 Ibíd., 8-9.
22  Concepción Bados-Ciria, “La frontera en el cine mexicano más actual. El jardín del Edén: 

culturas locales vs. cultura global”, Arizona Journal of Hispanic Cultural Studies 1 (1997): 54.
23 Ibíd., 55.
24 Oullet, “Semiótica y estética…”, 12.
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mira la fotografía y por eso dice: “Quisiera arrancar esas iguanas 
de mi cabeza”. Las iguanas son esa metáfora de sus propios miedos 
y temores por no saberse aceptada en Estados Unidos ni en México. 
Al final del texto fílmico, Tijuana será el lugar donde ella decidirá 
establecerse, porque es una frontera que, política y geográficamen-
te, está dividida, pero que a su vez está abierta a lo híbrido y a lo 
multicultural. 

La búsqueda de Elizabeth concluye al final del texto fílmico y se 
representa con la instalación y referencia explícita a Las dos Fridas 
(1939) de Frida Kahlo. Conviene señalar que la presencia de la pin-
tora mexicana es evidente desde el inicio del texto fílmico, cuando se 
aprecia un cuadro con los ojos de Frida, el cual será testigo del reen-
cuentro de Elizabeth y su amiga Jane. Pero volviendo a la represen-
tación de Las dos Fridas, se observa que Elizabeth ha encontrado su 
voz propia y, por ende, es capaz de realizar su trabajo. En la pro-
puesta de instalación, aparece ella junto con Margarita Luna, la in-
dígena oaxaqueña. Ambas posan para los otros personajes dentro 
del texto fílmico, para la cámara y para el espectador. El punto de vista 
ideológico de María Novaro se presenta a través de dos elementos: 
1) las iguanas en un plato como símbolo de que Elizabeth ha logrado 
arrancárselas de su cabeza y se ha encontrado a sí misma; 2) la ima-
gen de Juan Soldado que Margarita Luna tiene en su mano. Ambos 
elementos son el toque personal de Elizabeth y, por ende, de María 
Novaro, ya que éstos no aparecen en el cuadro original de Kahlo.

La recurrencia a la imagen de Juan Soldado a lo largo del texto 
fílmico es resultado de la mirada de Novaro, que transformó su con-
cepción de Tijuana y la vinculó con un elemento de los procesos cultu-
rales de la identidad mexicana. Al respecto, la directora comenta: 

Me fui confrontando en los hechos a una enorme religiosidad en la 
frontera, el hecho de que los indocumentados se pongan esas camisetas 
con imágenes religiosas para que los cuiden, para que les cuiden las es-
paldas o el mismo Santuario de Juan Soldado que descubrí en el pan-
teón de Tijuana —del cual la Iglesia no me sabía decir ni papa—. Vi con 
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mis propios ojos a la gente en peregrinación, dejando sus dólares pues-
tos; el santuario de Juan Soldado lo filmé tal cual.25 

Pierre Ouellet nos recuerda que en la etimología de la palabra 
mirada —en español y en francés— hay una raíz común: “admirar”. 
Este concepto alude a la acción de sorprenderse, de maravillarse al 
ver que “sobre un campo visual hay algo que se destaca y es objeto 
de asombro”,26 tal como se aprecia en la secuencia en la que Jane y 
Elizabeth se despiden en la estación de autobuses, ya que Jane em-
prenderá un viaje hacia el sur de México: Oaxaca. En esa secuencia, 
la mirada de Jane se centra en la joven que vende pájaros, pero no 
sólo la de Jane, sino también tenemos la mirada de un niño y de la 
propia vendedora de pájaros. Ouellet señala que este modo de mirar 
—la mirada de asombro— involucra dos dimensiones: 1) una di-
mensión ética, pues implica “cierto respeto, una atención especial”;27  
2) una dimensión estética, ya que tiene que ver con el gusto, el éxtasis. 

María Novaro menciona que “lo que le sucede a Jane con el des-
lumbramiento por la cultura mexicana, por ese universo de imá ge -
nes que repleta su necesidad de nutrirse para convertirse en escritora, 
surgió de una reflexión de una amiga suya, sajona, que tenía esa ac-
titud ante México de iluminarse rendida […] con mirada ex tran-
jera”.28 Esa mirada extranjera, asombrada y descubridora, permite 
ver diferentes imágenes de Tijuana. Se observa la hibridación urba-
na a través de los diversos letreros escritos en inglés, español o span
glish; se adentra en la cocina de una fonda oaxaqueña; recorre la vida 
nocturna de la ciudad; acompaña a Felipe al santuario de Juan Sol-
dado. Esa mirada distanciada de Novaro se vislumbraría como 
una propuesta de desarrollar el interés por las diversas formas 
de vida que ofrece Tijuana para ver lo que tiene de sorpresivo, de 
inesperado.

25 Novaro, citada en Martínez, Arráncame la iguana…, 81.
26 Ouellet, “Semiótica y estética…”, 11.
27 Ibíd.
28 Novaro, citada en Martínez, Arráncame la iguana…, 83.
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Considero que el desplazamiento y la mirada se convierten en 
fundamentos de María Novaro. La geografía tijuanense se constru-
ye a partir de los recorridos por las calles de esa ciudad. La mirada 
atenta a lo que pasa en la calle recalca el precepto de inspirarse en la 
vida. La directora exploró las calles de Tijuana y realizó diversas 
entrevistas para documentarse sobre esa ciudad fronteriza. La calle 
significa, por ende, continuo movimiento, cambios, transiciones, im-
previstos, desorden e improvisación. Al pasear por Tijuana, la mi-
rada se detuvo en todo lo que causara asombro.

Otra característica importante en El jardín del Edén es el hecho 
de que los personajes han emprendido un viaje en búsqueda de algo: 
ya sea la tierra prometida, otra vida o la indagación de sí mismos. Me 
parece importante retomar la idea del viaje como iniciación, como 
búsqueda, como experiencia. La raíz indoeuropea de la palabra “expe-
 riencia” es per, que se interpreta como “intentar”, “poner a prueba”, 
“arriesgar”. Muchos de los significados secundarios de per se refie-
ren al movimiento: atravesar un espacio, alcanzar un objetivo e ir 
hacia fuera, tal como lo explica Francesco Careri.29 En sí, considero 
que el texto fílmico de Novaro atraviesa las diversas fronteras que se 
han ido construyendo en Tijuana. Sin embargo, algunos estudiosos 
de ese texto fílmico consideran que se presenta un espacio comple-
tamente mitificado. Por ejemplo, Elissa Rashkin ha dicho que: “In 
El jardín del Edén, Tijuana is less a city than the mythic setting for 
the exploration of the ‘borderlands’ of identity”.30 En cambio, Ra-
fael Hernández afirma que “la cinta sí logra transmitir con precisión 
la improvisación de la ciudad [pero que los personajes] aparente-
mente no tienen crisis existenciales: Felipe deambula por las calles 
riendo como un [ramplón]; un grupo de mujeres indígenas que atien-
den el restaurante “El pescado mojado” flotan etéreamente entre las 
cazuelas y el humo de la cocina sonriendo tranquilas y mudas […]”.31 

29 Walkscapes. El andar como práctica estética (Barcelona: Gustavo Gili, 2002).
30  Elissa J. Rashkin, Women Filmakers in Mexico. The Country of which We Dream (Austin: 

Texas University Press, 2001), 190.
31 Hernández, “La frontera como tema…”, 33.
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En líneas anteriores señalé que el análisis del punto de vista en el 
texto fílmico se realiza en tres niveles: el visual, el narrativo y el ideo-
lógico. Los trabajos de Rashkin y Hernández tienen que ver más 
con el último de los niveles en el que se analiza la interpretación y 
manifestación de la mirada del director a través de sus personajes. 
Sin embargo, sus aportaciones soslayan reflexiones sobre la relevan-
cia de las diversas miradas con las que se reconstruye Tijuana.

Desde mi punto de vista, diría que en el texto fílmico de Novaro 
hay una insistencia de mostrar tanto los espacios interiores como los 
exteriores, a través de los desplazamientos de las protagonistas 
como una manera de construir un espacio donde no está ausente lo 
político, sino que se hace política implícitamente, mediante la na-
rración o la mostración (la monstration, según Gaudreault) de las 
actividades cotidianas (principalmente de las protagonistas), ya que 
el feminismo “remains very much a politics of everyday life. The 
edge is there: the sense of struggle, the weight of oppresion and 
contradiction”, tal como proponía Teresa de Lauretis.32 Por ello, la 
importancia de mostrar fragmentos de vida de Jane, Elizabeth y Se-
rena, en los que sí se vislumbran crisis existenciales muy claras. No 
han viajado a Tijuana por cuestiones de placer, sino que están allí 
por una búsqueda de sí mismas, de su identidad o de su deseo de hacer 
una nueva vida. Son mujeres en constante movimiento y que van en-
contrando su ser a través de esos recorridos por la urbe fronteriza.

Por todo lo anterior, conviene retomar la propuesta de analizar el 
largometraje desde las conceptualizaciones del punto de vista basa-
do en lo visual, lo narrativo y lo ideológico. Tijuana es observada 
por el megamostrador desde una distancia claramente marcada no 
sólo en el inicio y final de la película, sino a lo largo de ésta. Se mues-
tran vistas panorámicas de la ciudad y se centra, principalmente, en 
el muro fronterizo, pero visto desde lejos. Esa perspectiva se entre-
mezcla con el elemento narrativo, en el que se da paso a mostrar 
otros rostros de Tijuana a través de los personajes. Piénsese en los 

32  Teresa de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies: Issues, Terms and Contexts (Londres: 
MacMillan, 1986), 12.
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recorridos que hace Serena cuando está buscando a su hijo Julián, 
en los que el espectador vislumbra un ambiente nocturno. 

También cabe recordar aquí el andar de Julián por esa ciudad a 
la que acaba de arribar. Él va tomando fotografías de otros persona-
jes con los que se tropieza o con los que se encuentra. Otro fragmen-
to de historia es cuando Jane y Felipe son testigos de un velorio de un 
inmigrante mexicano que tiene que ser devuelto a su tierra. 

El aspecto visual y el narrativo se funden a través de la propuesta 
ideológica de María Novaro, presente en cada uno de los elementos 
seleccionados para la realización de su largometraje. El trabajo de 
Ouellet sobre la mirada del otro reafirma que Novaro se interesa en 
mostrar esa relación percepción-alteridad, en la que es relevante la 
mirada como encuentro con el otro y con la comunidad. 

Como conclusión de este trabajo, retomo el título de El jardín del 
Edén, cinta en la que hay un entrecruce de diversas miradas que se 
encuen tran y se reencuentran en un lugar común: la frontera. Este espa-
 cio se convierte en el detonador de diversas búsquedas, lo que conlleva 
a que no exista una mirada única, sino múltiples. Señalé la relevancia 
de la mirada como experiencia del otro y como sentido de la comu-
nidad, así como de la mirada como asombro. Todas culminan en 
una visión estética en la que queda siempre algo por descubrir, in-
dagar y escudriñar, ya que, como menciona Ouellet, “hay siempre un 
recorrido que rebasa las fronteras y que conduce hacia cierto fondo 
que siempre se aleja”.33 En resumen, el entrecruce de miradas nos 
hace salir de nosotros mismos e ir a la búsqueda y encuentro del otro.

33 Ouellet, “Semiótica y estética…”, 10.
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La línea al sur del norte, 
dos películas fronterizas canadienses

Graciela Martínez-Zalce*

El surgimiento de un estereotipo

En 1941, la pareja de británicos Michael Powell y Emeric Pressburger 
produjeron y dirigieron una modesta película clásica de la se gunda 
guerra mundial, propagandística a favor de los aliados y contra los 
alemanes, 49th Parallel, en la cual los sobrevivientes del naufragio 
de un submarino alemán en las costas del Atlántico canadiense se 
lanzan en una aventura a lo largo de la zona que da título a la película, 
esperando primero que los rescaten, luego que no los descubran. La 
maldad, la cerrazón y la violencia de los alemanes contrastan con 
la diversidad, la tolerancia y el pacifismo de los canadienses que pue-
blan la línea fronteriza,1 iniciando, probablemente, un estereotipo 
fílmico: el del pueblo canadiense que debe confrontarse con algún 
“enemigo” o adversario, por lo general, estadunidense, prejuicioso, 
intolerante y suspicaz frente a cualquiera que parezca diferente.

La frontera más larga y pacífica

Durante décadas, la frontera sur de Estados Unidos ha producido 
un cuerpo tan robusto de películas que puede reunirse en un género; 

*  Centro de Investigaciones sobre América del Norte, Universidad Nacional Autónoma de 
México. La autora desea agradecer a los dictaminadores por sus pertinentes observaciones 
que permitieron la reestructuración de este trabajo, <zalce@unam.mx>.

1  Un altísimo porcentaje de la población canadiense vive en ciudades establecidas muy 
cerca de la inmensa línea fronteriza con Estados Unidos, cuya longitud es de alrededor 
de 3600 kilómetros.
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no sucede lo mismo con su frontera norte. La retratan producciones 
estadunidenses —como las parodias políticas Canadian Bacon o 
South Park: Bigger, Longer and Uncut— o independientes —como 
Niagara, Niagara o, más recientemente, Frozen River—, además de 
unas pocas canadienses, como Bordertown Cafe de Norma Bailey o 
Highway 61 de Bruce McDonald.

Tal vez aún es válido decir que la frontera entre Canadá y Estados 
Unidos es la más larga y menos vigilada en el mundo, pero lo cierto 
es que en el paralelo 49 las cosas han cambiado. Desde enero de 2008, 
por ejemplo, es necesario presentar un pasaporte para cruzarla. Kon-
rad y Nicol afirman que, a partir de los acontecimientos del 11 de sep-
tiembre de 2001, la región se transformó más en un lustro que a todo 
lo largo del siglo xx; sin embargo, dado que la inte  racción econó mica 
es tan intensa e importante, la seguridad fronteriza ha tenido que hacer 
posible que los dos países no sólo coexistan, sino que sigan pros pe-
rando, mediante la política de “goods come first”, que da prioridad al 
paso de bienes, dejando en segundo lugar el cruce de personas.2

En este artículo se analizarán Highway 61 de Bruce McDonald y 
Bordertown Cafe de Norma Bailey, ejemplos de cómo la frontera 
geográfica situada en el paralelo 49 implica, sobre todo, un límite 
simbólico entre lo anglocanadiense y lo estadunidense y cómo, a di -
ferencia de lo que sucede en la frontera sur de Estados Unidos, existe 
en los productos culturales canadienses un elemento de ironía y 
comedia que rara vez se encuentra en sus similares mexicanos.

La diferencia como frontera definitoria

El ensayista W.H. New, en su libro seminal Borderlands. How We 
Talk About Canada, afirma que, a pesar de lo que se piense, la fron-
tera Canadá-Estados Unidos no es tan sólo un artificio político, 
puesto que ésta ha configurado y lo sigue haciendo, distintos campos 

2  Véase Victor Konrad y Heather Nicol, Beyond Walls: Reinventing the CanadaUnited States 
Borderlands, Border Regions Series (Aldershot, Reino Unido: Ashgate, 2008), 8.
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de posibilidad y expectativas sociales, es decir, diferencias cultura-
les.3 Cabría añadir que, hoy día, además, está el tema de la seguridad. 

W.H. New añade que existen dos fronteras: la línea y la zona 
fronteriza. La primera nombra y divide; la otra es psicológica e in-
determinada.4 Debido a ello, concluye, lo que Canadá es en tanto ima-
 ginario resulta impensable sin su frontera con Estados Unidos, ese 
espacio donde algo se detiene y al mismo tiempo algo empieza para 
hacerse presente: la diferencia, que hasta los acontecimientos del 
11 de septiembre de 2001 había sido tratada con ironía en el cine.5

El camino y la frontera se encuentran

Puesto que en el género fronterizo los personajes se desplazan para 
llegar a las fronteras, para cruzarlas o para alejarse de ellas,6 existen 

3 William Herbert New, Borderlands. How We Talk about Canada (Vancouver: ubC Press, 
1998), 40.
4 Ibíd., 4.
5  Ejemplo de ello, como se señaló, son las producciones estadunidenses Canadian Bacon del 

director Michael Moore, y South Park: Bigger, Longer and Uncut, de Matt Stone y Trey Parker 
(en un obvio intertexto con la anterior), donde la frontera tiene que ver con la definición del otro 
como enemigo y donde la ironía en la primera y la parodia en la segunda radican en que ese 
otro es Canadá, un país habitado por un pueblo que, por tradición, se ha considerado no sólo 
antibélico sino también pacífico. Desde una perspectiva crítica, hasta ácida, ambas películas se 
basan en el sentido del “nosotros contra ellos” para definir, de manera ferozmente irónica, el 
orgullo nacional estadunidense y para cariñosamente burlarse del orgullo nacional canadiense 
respetuoso-de-la-otredad. Después del estreno de Canadian Bacon, Michael Moore fue nom-
brado ciudadano canadiense honorífico por la revista McLean’s. Parker y Stone no recibieron 
tal honor, aunque su objetivo fuera similar al de Moore. Sería exagerado decir que se trata de 
películas de tesis, pero un humorístico discurso pacifista subyace en ambas. Las dos desean 
resaltar el pacifismo de Canadá mediante la construcción del más obvio de los absurdos: cul -
par a Canadá, el siempre amigo país del norte (no al gobierno o las instituciones canadienses) 
de un hecho ominoso con el fin de no asumir la realidad que, por culpa de su idiosincracia y de sus 
instituciones, vive el pueblo estadunidense. He explorado ampliamente este tema en “El ene -
migo en la frontera: Canadian Bacon y South Park: Bigger, Longer and Uncut”, Sociológica, no. 61 
(mayo-agosto de 2006): 207-233. Canadian Bacon. Dir. por Michael Moore (1995; Estados 
Unidos: Dog Eats Dog Films/Propaganda Films/PolyGram Filmed Entertainment/Maverick 
Films, 1995). Y South Park: Bigger, Longer and Uncut. Dir. por Matt Stone y Trey Parker (1999; 
Estados Unidos: Paramount Pictures/Warner Brothers, 2000).

6  En mi texto “Instrucciones para vivir en el limbo” he hecho un listado de películas mexica-
nas, estadunidenses y canadienses donde los dos géneros se entrecruzan. Alejandro Mercado 
y Elizabeth Gutiérrez, eds., Fronteras en América del Norte, estudios multidisciplinarios (Mé-
xico: CIsan-unam, 2004).
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varios casos en los que el cine fronterizo7 se intersecta con el road 
movie.8 Highway 61, escrita y protagonizada por Don McKellar y 
dirigida por Bruce McDonald,9 es una versión canadiense de esta 
intersección.

Las fronteras, en primera instancia, aparecen para separar. Difí-
cil límite para el Canadá anglohablante, cuya cultura popular se ha 
visto siempre avasallada por la que se produce en Estados Unidos. 
En Highway 61, el detonador de la acción está íntimamente relacio-
nado con la influencia estadunidense. De ello da cuenta la vocación 
musical del protagonista Pokey Jones, quien debe cruzar la frontera 
para poder descubrirse. La crítica ha señalado que el matiz cana-
diense radica en que la revelación sobre sí mismo tendrá que ver con 
el rechazo de eso estadunidense que, tras cruzar la frontera, va 
encontrando.

Cerca de la frontera, en Pickerell Falls, Ontario, en el patio de la 
peluquería de Pokey Jones, aparece el cuerpo de un hombre que mu-
rió congelado en una bañera vacía. Jackie Bangs, una roadie que ha 
robado una bolsa de droga, finge que el cadáver es de su hermano. 
Lo rellena y consigue tanto un permiso para cruzar con él la frontera 
como un aventón con Pokey, quien durante años se había subido 
todas las noches al carro con su maleta para ir al encuentro de 
“América” y todas las noches se había bajado de él sin siquiera echar 
a andar el motor.

Pickerell Falls, Ontario, significativamente es el destino final de 
la línea camionera. Y Pokey representa al fronterizo inmóvil,10 quien 
conoce profundamente la cultura popular estadunidense y sus  

   7  En este trabajo la definición de “cine fronterizo” es la que Norma Iglesias desarrolla en su 
texto seminal Entre yerba, polvo y plomo (México: El Colegio de la Frontera Norte, 1991).

   8  Tanto Jack Sargeant y Stephanie Watson como Susan Hayward hablan de la relación del pro-
tagonista del road movie con el pionero fronterizo, uno de los héroes míticos de la cultura 
estadunidense. Véanse Sargeant y Watson, Lost Highways. An Illustrated History of Road Movies. 
Cinema Collection no. 15 (Londres: Creation Books, 1999); Hayward, Cinema Studies. Key 
Concepts (Londres: Routledge, 1996). 

   9  Segunda de la trilogía conformada también por otras dos películas rockeras: Roadkill 
(1989), con guión también de McDonald y McKellar, y Hard Core Logo (1996), basado en 
el texto de Michael Turner y con guión de Noel S. Baker.

10  Tal estereotipo aparecerá, como ya se verá más adelante, también en la película de Norma 
Bailey.
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manifestaciones y que, a pesar de vivir a un lado de ella, nunca ha 
ido a la ciudad ni ha cruzado la frontera. Entonces, pasar al otro lado 
tiene mucho de rito de iniciación. El viaje al sur, por la legendaria y 
dylaniana carretera 61,11 a ese tan lejano y tan cercano país vecino, 
implicará para el protagonista volverse dueño de su destino, seguir 
un sueño, una vocación.

La simbolización de la frontera se da, de entrada, en la segunda 
escena, a través de las rayas diagonales azules, blancas y rojas que, 
como efecto de transición, llenan la pantalla y que, al abrirse la toma, 
leeremos como el primero de los muchos signos irónicos. Las rayas 
diagonales no pertenecen a la bandera estadunidense que arropa a 
Canadá y que se utiliza como cortinilla, son tan sólo parte del poste 
que anuncia la peluquería, el pretexto que ha mantenido al protago-
nista anclado al pueblo toda su vida.

Gittings12 hace una minuciosa interpretación de esta escena, a par-
 tir de la cual propone la visión descolonizadora de la imaginación 
canadiense de Bruce McDonald: el acercamiento, junto con la voice
over de Satanás y su arenga relacionada con la cultura de consumo 
estadunidense, y luego el corte y la relación del poste con la identi-
dad de Pokey como peluquero pueblerino, son una alegoría de la 
seducción, tanto económica como cultural, que Estados Unidos ejer-
 ce sobre Canadá; lo cual nos devuelve a la afirmación de New acerca 
de que el imaginario canadiense es impensable sin su frontera con 
Estados Unidos.

Debido al casi sarcasmo que la caracteriza, la secuencia del cruce 
del puesto de migración y aduana es interesante porque difícilmente 
la podríamos ver resuelta de igual manera en alguna película mexi-
cana. Los guardias estadunidenses referenciales son amenazantes;13 

11  Pokey dice: “New Orleans, the birthplace of jazz [...], a chance to drive down the highway, 
hear the music, meet the people, see America. A dream come true”.

12 Christopher E. Gittings, Canadian National Cinema (Londres: Routledge, 2002), 156-157.
13  No concuerdo con Rochelle Simmons, quien en su artículo “Border Crossings: Repre-

sentation of North American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61” opina que en High
way 61, la película, sí lo son. Rochelle Simmons, “Border Crossings: Representations of North 
American Culture in Bruce McDonald’s Highway 61”, Cine Action, en <http://findarticles.
com/p/articles/mi_nb3148/is_61/ai_n29022350/>, consultada en noviembre de 2009.
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en el contexto del relato también deberían serlo, dadas las circunstan-
cias. Pokey es inocente porque es ignorante y la vista de migración 
duda de su reputación porque no está casado ni tiene hijos. Jackie 
Banks es culpable y tiene una larga lista de antecedentes penales; 
sabe que en el toldo del Galaxie lleva el cadáver de un desconocido 
atiborrado de droga y, con gran cinismo, acepta el sermón del guar-
dia, quien le dice que en Canadá puede tener la conducta que le 
parezca y le pregunta si recibiría en su casa a un delincuente, y, a 
pesar de ello, la deja pasar con su predecible epílogo: “Bienvenida 
a América”. El personaje que debería infundir respeto en tanto en-
carna la autoridad responsable de filtrar el ingreso de extran jeros 
a Estados Unidos resulta ridículo a causa de su absurdo interroga-
torio y de su pose.

La escena del cruce tiene un desenlace irónico: un espectacular 
donde se lee: “Sign up for America’s Drug Free Decade”. La toma nos 
presenta un paisaje distinto: hay basura; una gran bandera estadu-
nidense reina sobre la decadencia industrial, y la música deja de ser 
acústica para convertirse en el ruidoso acompañamiento conectado 
de Los Ramones. Es la transición a la narrativa de la carretera que 
transformará a los personajes conforme vayan avanzando por ella.

Los ingredientes del road movie son el sexo, las drogas, el rock 
and roll y la muerte. Como en las clásicas del género, el automóvil es 
de gran importancia en la película, pero aquí se ironiza con un toque 
sentimental: es la única herencia de los padres de Pokey, y el huér-
fano protagonista no lo ha utilizado nunca para trasladarse o para 
ligar; le ha servido de recámara y confesionario, y ha retardado su 
gran partida, la búsqueda de su destino: ver el mundo, es decir, viajar 
a Estados Unidos, el lugar ideal para convertirse en músico. Consi-
dera, entonces, que llevar el ataúd atado al capote le dará dignidad, 
además, a un viaje que de otra forma podría considerarse frívolo.

Esta comedia de humor negro juega con la mitología —correspon-
diente al cine fronterizo— del contrabando, aunque invo lun ta   rio 
en este caso. Pokey, el protagonista, se convierte en un delin cuente 
por ignorancia.



La Línea aL sur deL norte

47

Al igual que en otras películas fronterizas, hay estereotipos y 
éstos tienen que ver tanto con el crimen como con una definición de 
nacionalidad aparejada al concepto de frontera como límite que con-
fina a un país. Los dos protagonistas son canadienses, pero uno más 
que la otra. El pueblerino peluquero aspirante a músico es deslum-
brado por la citadina roadie, inescrupulosa, ligera de cascos, cínica y 
tan conocedora de Estados Unidos que podría pasar casi por oriun-
da de allá. Mientras que Pokey corresponde al estereotipo de cana-
diense que inicia 49th Parallel (desprejuiciado, tolerante, inocente).
La figura de Jackie Bangs es un primer punto de confrontación, en 
tanto corresponde a los estereotipos de la femme fatale: es una nar-
cotraficante que no tiene escrúpulos ni en profanar un cuerpo con 
tal de lograr su objetivo comercial ilícito. Gittings apunta: “she is a 
Canadian character (self)constructed from American materials”.14

Debido a que en esta película la frontera nacional es tan impor-
tante en tanto divide a dos culturas diferentes, el persecutor es un 
estadunidense, Satanás: el antagonista supremo y una hipérbole del 
gringo malvado o del plan estadunidense de apoderarse de los an-
glocanadienses, robándoles su espíritu a cambio de nimiedades.

El demonio es, pues, el estereotipo supremo encarnado en un 
cumplidor de deseos al que nadie, en realidad, toma en serio al “en-
tregarle su alma” por medio de un contrato firmado con sangre. Con 
respecto a este personaje existe una ambigüedad, gracias a la cual el 
guión funciona de manera muy inteligente. El guión deja que el es-
pectador crea que Satanás es de verdad el diablo: un pregonero que 
va ofreciendo fama, tarjetas de residencia en Estados Unidos, rique-
zas materiales, y que sella el contrato con una instantánea Polaroid. 
A pesar de que el propósito inmediato de la fotografía es preservar 
el momento, el hecho de que, en este caso, se trate de instantáneas es 
un indicio de la falsedad de este demonio: con el paso del tiempo, 
este tipo de impresión fotográfica pierde el color y la imagen termi-
na por desvanecerse, como el pacto firmado con este personaje des-
aparece en el desenlace de este relato.

14 Gittings, Canadian National Cinema, 155.
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El diablo viaja a Ontario porque quiere recuperar el cadáver que 
considera de su propiedad, el que apareció en el patio de Pokey. Y 
los espectadores sólo sabremos ya muy entrado el relato que Satanás 
es nada más un fanático habitante de un suburbio muy al sur, en el 
delta del Misisipi, cuando, en una ceremonia que es más show que 
rito, va a quitarle, en el patio trasero de su muy humana casa, el alma 
al único cuerpo que ha podido recuperar (el del hombre, muerto de 
una muy canadiense hipotermia, que Pokey y Jackie llevaban en el 
ataúd y por el cual Satanás ha perseguido a la pareja en su ruta), a la 
vista de sus divertidos vecinos, a quienes nosotros nos sumamos. 
Las paredes de su casa están tapizadas por las fotografías de los fir-
mantes del pacto.15

Ahora bien, si el espacio se constituye a partir de las relaciones 
sociales que en los lugares se intersectan, en el camino no sólo im-
porta el paisaje sino también los personajes que lo habitan.

La crítica ha señalado que la sociedad al sur de la frontera se re-
presenta de manera poco favorecedora. Katherine Monk escribe: “the 
passionate Canadians who wrote the script —infuse every frame 
with a distinctly Canadian perspective that gently pokes fun at 
the American ideal. The […] people are downright creepy”.16 Steve 
Gravestock dice: “McDonald and McKellar paint a bleak portrait 
of America”.17 George Melnyk, por su parte, señala: “Along the way, 
American society is presented as a psychotic, fame-obsessed, and 
gun crazy culture in which money and drugs destroy happiness”.18 

Forma parte de la sucesión de esperpentos la familia Watson, con-
 formada por un padre psicótico y sus sosas hijas —niñas morbosas y 

15  Entre ellos están los que hemos visto. ¿Por qué firmaron? El amigo músico, francocanadiense, 
de Pokey, por una anforita de bourbon; un limosnero, por veinte dólares; la niña Louise 
Watson, para ser famosa y bella cuando crezca. Hay otras fotos de alguien que intercambió 
su alma por un paquete de cigarros, otro por memorabilia de Elvis. Y, además, el cadáver 
con  gelado, por un boleto de camión.

16  Katherine Monk, Weird Sex and Snowshoes and Other Canadian Film Phenomena (Van-
couver: Raicoast, 2001), 101.

17  Steve Gravestock, “Outlaw Insider: the Films of Bruce McDonald”, en William Beard 
y Jerry White, North of Everything. EnglishCanadian Cinema since 1980 (Toronto: 
University of Alberta Press, 2002), 247.

18  George Melnyk, One Hundred Years of Canadian Cinema (Toronto: University of Toronto 
Press, 2004), 213.
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sin gracia—, que viajan en un camión que los lleva de pueblo en pue-
blo presentando un show que, según él, les dará fama y fortuna. El 
vestuario de las niñas fue cosido por el padre con la tela de un vesti-
do de la madre, que no murió, sino que decidió abandonarlos. Apa-
recen, además, los amigos de Jackie, músicos profesionales, ricos y 
famosos, adictos a las drogas, el alcohol, las pistolas y el sexo, que vi-
ven en una mansión amueblada con motocicletas y que sólo pueden 
divertirse mirando obsesivamente videos musicales donde ellos son 
las estrellas o matando pollos a balazos para merendárselos después. 
Y los dueños fílmicos de la carretera: los motociclistas rudos que 
recorren los caminos. Los estadunidenses que pueblan el espacio del 
camino que Pokey recorre responden al estereotipo de la violencia 
gratuita19 y la locura.

Mientras el camino cambia, como ya dijimos, Pokey también, y 
lo va anotando en postales que, junto con el auto, son su nexo con el 
hogar. En tono humorísticamente ingenuo, señala que todo es dife-

19  La violencia gratuita va, por supuesto, acompañada de la portación de pistolas o rifles. Aquí 
podemos tender un puente con el documental anti-Bush que volvió tan notorio a Michael 
Moore, Bowling for Columbine, donde el cineasta critica intensamente la pasión que sus 
com patriotas sienten por las armas de fuego. Bowling for Columbine. Dir. por Michael 
Moore (2002; Estados Unidos: United Artists/Alliance Atlantis/Saltes Street Films/
VIF2/Dog Eat Dog Films/mgm dvd, 2002).

Don McKellar, Valerie Buhagiar y otros en Highway 61
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rente nomás cruzando: “It’s hard to believe that everything you hear 
about America is true”. Y el sueño que comienza con la visita a la 
casa de infancia de Bob Dylan en Minnesota, “Hard to believe, eh?”, 
pasando por diferentes hitos de la música popular, se convierte en 
un rito de iniciación donde Pokey pierde la inocencia como un este-
reotípico forajido fronterizo: robando, echando balas y teniendo sexo 
al aire libre.

Bruce McDonald ha escrito algo que Pokey le explicará a su com-
 pañera de viaje, Jackie, al inicio del camino:

La carretera 61 es la línea de una canción que corre a través del centro 
de América; su punta norte es Thunder Bay, Ontario, Canadá, y su 
punta sur es Nueva Orleans, Luisiana, EUA. La línea de la canción 
traza la historia de la música popular, de sus raíces a sus encarnaciones 
contemporáneas.

Pero aclara:

Por supuesto, la música es sólo el subtexto de Highway 61; dibuja el 
mapa del viaje. Mi verdadera preocupación son las almas de los per-
sonajes principales: Pokey Jones, Jackie Bangs y el Sr. Skin (alias Sata-
nás), y cómo cada uno descubre lo que es valioso y moral.20

Y como dice el dicho en inglés, hay que tener cuidado con lo que 
se desea, porque puede convertirse en realidad. Mientras el sueño 
de Pokey se cumple, descubrir “América” poco a poco se convierte 
en pesadilla; mientras el protagonista goza aquello quintaesencial-
mente estadunidense que caracteriza al road movie,21 se desbarranca. 

20 Nota del director en la edición de la película en formato dvd de 2006. La traducción es mía.
21  Entre las características formales que los especialistas atribuyen al género están, por ejem  plo, 

el automóvil como elemento iconográfico, las tomas panorámicas de espacios abiertos e 
inhabitados; y, en el nivel ideológico, los mitos estadunidenses por excelencia: el indivi dua-
lismo y el populismo; el camino se utiliza para imaginar tanto la cultura como la identidad 
nacional. Los rasgos característicos del road movie se han tomado, básicamente, de tres textos: 
Steven Cohan e Ina Rae Hark, eds., The Road Movie Book (Londres: Routledge, 1997); Jack 
Sargeant y Watson, Lost Highways...; Hayward, Cinema Studies…
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La simbolización suprema del cambio de piel es la escena en la que 
el diablo incendia el auto, la única herencia de Pokey, para robar el 
cadáver.

Entonces, al quedarse sin la extensión de su hogar, decide repu-
diar a Jackie y su estilo de vida “criminal”. La respuesta que recibe 
de ella, en calidad de insulto, lo devuelve a su realidad: no eres un 
músico, eres un peluquero, un canadiense.

Las diagonales azules, blancas y rojas dan paso a otra transición, 
al epílogo de purificación donde, luego de la inmolación del diablo, 
Pokey se transforma en músico y toca su trompeta en el funeral 
acuático que Jackie le da al cadáver. El viaje llega a su fin en la punta 
sur de la carretera. Los protagonistas quedan convertidos en peato-
nes y rechazan la identidad “americana” que el camino les había 
impuesto. He ahí lo que la crítica denomina la subversión del género 
y la apropiación que el equipo canadiense hace de éste.

Zigzagueando en la frontera

Tal vez la única película que verdaderamente pueda incluirse en el 
género fronterizo en Canadá sea Bordertown Cafe, dirigida por la 
documentalista Norma Bailey,22 donde asombra, sobre todo, la si-
militud del paisaje de Warren, Manitoba, con algunos otros que 
retratan espacios fronterizos en los estados sureños de Estados Uni-
dos y norteños de México.23 Un pueblo con una calle principal, el 

22  No existe casi crítica sobre esta película, de la cual hay una copia en vhs, adquirida di rec-
tamente en el nfb en Montreal para la biblioteca del CIsan de la unam. Yo he analizado más 
profundamente el concepto de nación y región en ella en “Espacio, territorio, representación: 
los cómos del cine fronterizo norteamericano”, en Alejandro Mercado, Miriam Alfie y Gra-
ciela Martínez-Zalce, coords., Norteamérica: construcción de espacios regionales (México: 
ameC-uam-Eón Sociales, 2007), 261-282.

Claudia Sadowski-Smith la menciona en su libro más reciente sobre la ficción fron-
teriza en Norteamérica, en el capítulo llamado “A Border Like No Other”, pero tan sólo como 
una referencia a la obra de teatro de la cual ésta procede. Véase Border Fictions. Globalization, 
Empire and Writing at the Boundaries of the United States (Charlottesville, Va.: University 
of Virginia Press, 2008).

23  La secuencia de créditos de esta película es asombrosamente similar a la de Gas, Food, Lodging, 
dirigida por Allison Anders, la cual sucede en Arizona. Véase filmografía.
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campo abierto, la planicie, solamente una señal que marca la fronte-
ra, idéntica de ambos lados. La protagonista es una mujer sola con 
un hijo. El padre ausente, trailero, estadunidense.

Una vez más, la frontera entre Estados Unidos y Canadá pesa 
más en lo imaginario que en lo territorial. La confrontación de cul-
turas se hace presente en los personajes canadienses que, a pesar de 
convivir intensamente con los estadunidenses, nunca se sienten com-
 pletamente a gusto alrededor de ellos, por ruidosos y poco discretos.

La primera escena, acompañada de música country, es una toma 
abierta, en plano general de un campo de trigo dorado y un cielo 
muy azul. Más que una barrera entre dos países, la línea, según esta 
introducción, podría ser la del horizonte, que divide a la toma en 
dos. El foco de escena es un tractor que transita, lentamente, por el 
campo. La cámara se mueve, acercándose al tractor que viaja rumbo 
a tres señales. La primera indica, sobre un decorado de un sol con 
pájaros: “Welcome to Canada”; la segunda nos invita: “Linger on 
the line”; la tercera, continuación de la anterior, anuncia: “At the 
Bordertown Cafe”, donde una bandera canadiense entrelaza su asta 
con otra de Estados Unidos.

En esta película, la línea es una estrecha carretera rural que no 
interrumpe el flujo de los habitantes de un lado a otro de una fron-
tera segura y poco vigilada.

La frontera aquí se relaciona con lo que Ganser, Pühringer y 
Rheinhof han denominado el cronotopo del lugar donde se queda 
uno atrapado.24 La visión del espacio al que tenemos acceso como 
espectadores se limita al café fronterizo y sus alrededores inmedia-
tos. Ni Manitoba ni Dakota del Norte o Minnesota, menos aún el 
resto de Canadá o Estados Unidos, forman parte de los escenarios.

La primera frontera que los personajes cruzan es la que se vive al 
interior del café donde se escucha una voz de mujer que pregunta:

24  Alexandra Ganser, Julia Pühringer y Markus Rheindorf, “Bakhtin’s Chronotope on the 
Road: Space, Time and Place in Road Movies since the 1970s”, Facta Universitatis, Series 
Lingüistics and Literature 4, no. 1 (2006): 1-17.
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— First time in Canada, folks?
—  Yeah [contesta una pareja de personas mayores, con camisas florea-

das, chillonas, y con gorras que denuncian su calidad de turistas].
—  You better prepare not to know how fast you’re drivin’, how hot or 

cold it is outside, how hard the wind is blowin’ or how much gas 
you’re getting with the so called dollar.

— What’s she talking about? [objetan los parroquianos locales].
—  I’m American myself. I’m a direct descendant of Daniel Boone, 

John F. Kennedy and Cher...

La introducción que Bailey hace para ingresar en el café fronte-
rizo se inscribe en una descripción de lo canadiense, en varios nive-
les, como sucedía en la película de McDonald. Está, por un lado, la 
presentación del paisaje; la bienvenida explícita que implica el in-
greso al país, junto con el emblema más obvio, la bandera; pero, 
sobre todo, el discurso de los personajes donde quien habla define a 
los canadienses como se ha hecho en una larga tradición ensayística: 
por oposición a lo estadunidense.25 Es interesante que la enumera-
ción de las diferencias la haga una estadunidense migrante, de tal 
modo que el canadiense —quien está en su patria— resulte ser “el 
otro”, aun estando de su lado de la frontera.

Ésta es una línea temática que se desarrollará a lo largo de la pe-
lícula, en la cual hay una toma de posición con respecto a lo estadu-
nidense, que representa el poder y la fuerza, pues, aunque sin 
violencia, siempre trata de imponer su punto de vista sobre lo que es 
diferente. De la misma forma que en el texto de McDonald, la so-
ciedad del otro lado tampoco queda muy bien parada.

Durante el desarrollo de la película, la otredad será fundamental 
para la definición, tanto hereditaria como identitaria, de los persona-
jes. La protagonista, por ejemplo, es hija de una estadunidense que 
migró por haberse casado con un canadiense. A su vez, ella se fuga 

25  Para ello, se pueden consultar los textos emblemáticos (aunque, por ello, también amplia-
mente criticados) de Northrop Frye, The Bush Garden: Essays on the Canadian Imagination 
(Ontario: House of Anansi Press, 1995), y de Margaret Atwood, Survival: A The   matic Guide 
to Canadian Literature (Ontario: House of Anansi Press, 2013).
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con un estadunidense que la embaraza y regresa al otro lado de la 
frontera. El hijo de ambos vive encabalgado entre uno y otro lado.

En tanto definición de región, la frontera se presenta como un 
lugar donde las culturas vecinas se mezclan y enfrentan. El proceso 
que la película subraya más ampliamente es el de la confrontación: 
los canadienses desprecian a los estadunidenses por ruidosos, por 
poco discretos —al menos así lo sienten ellos—. Una vez más, estamos 
ante el estereotipo del canadiense que se generó en 49th Parallel.

El espacio sigue siendo el de la frontera pacífica. Sin embargo, 
sigue siendo también el de la línea divisoria entre dos países, dos cul-
turas y, debido a que estamos ante el cronotopo del lugar en donde 
los personajes se quedan atrapados, también lo es entre dos formas 
de convivir, de comportarse.

Resulta importante señalar cómo la frontera en tanto límite en-
tre dos países distintos se puede cruzar sin ningún impedimento, 
mientras que la ideológica parece infranqueable; curiosamente, en-
tonces, en la película de Bailey la frontera es un límite más cultural 
que gubernamental. Esto es obvio en las escenas que suceden en 
la garita de migración, lugar emblemático del discurso fronterizo. 
Tanto autos como tráilers pasan, tocan el claxon, y los guardias, que 
se dedican a pintar o a tomar el sol en tumbonas en su tiempo libre, 
saludan a los viajantes con la mano y no los hacen detenerse para la 
que en otros lugares sería la rutinaria inspección (ya sea humorísti-
ca, ya crítica), presente en casi todas las películas pertenecientes al 
género fronterizo.

La película de Bailey recrea la región fronteriza canadiense como 
un espacio semivacío, en el cual la vida parece suspendida, debido a 
que la escasa población es casi toda flotante. Las actividades que se 
desarrollan en la línea tienen que ver con el viaje, las relaciones ines-
tables o intermitentes que el tránsito constante produce, los mi-
grantes, que por circunstancias particulares se instalan en ella. Pero 
también con el sueño del viaje de los que allí nacieron y crecieron y 
que sufren en el cronotopo de haberse quedado detenidos en ese 
atolladero.
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Ahora bien, aunque el viaje es un leitmotiv en esta película, 
como el retrato de la vida cotidiana fronteriza es el motivo del rela-
to, los sucesos en el interior del café son tan importantes que el café 
da título a la película. 

Lugar de trabajo y hogar al mismo tiempo, donde la frontera 
entre lo público y lo privado se diluye por las dinámicas estable-
cidas entre los personajes, el café es a su vez un microcosmos de la 
vida en la frontera. Por ejemplo, en el cuarto del hijo de la protago-
nista, un adolescente, la simbolización de lo fronterizo está en las 
paredes: una bandera estadunidense y un cartel de hockey; en su vida, 
el conflicto: elegir entre la madre y el padre, entre la vida del café en la 
frontera canadiense o la estabilidad de una casa con madrastra en el sur. 
El café es el lugar de paso donde paran todos los viajeros. La prota-
gonista sueña con el viaje. Pero parece ser que detenerse en la 
frontera, nacer, crecer y permanecer en ésta es una maldición.

Porosa y amenazante, a manera de conclusión

Mientras los estadunidenses piensan hoy en día que la frontera cana-
diense es peligrosa porque su porosidad puede permitir el ingreso 
de terroristas, los canadienses tienen una larga tradición de defensa, 
aunque estén en guardia por otros motivos.

Las etiquetas, entonces, sirven para diferenciar. Una vez más, 
identidad y frontera aparecen de la mano en la confrontación.

Ahora bien, “Existe una frontera [borderline] [...] y existe una 
zona fronteriza [borderland]. Una nombra y divide; la otra es psico-
lógica, indeterminada, McLuhanesca”.26 Y es en este sentido que, 
tal como lo señala New, Canadá, hacia adentro, puede definirse a 
partir de una retórica de los límites, donde la nación se construye 
como un lugar que incluye (clara referencia al mosaico multicultural 
que se ha construido con base en la migración intensísima a partir 
de la segunda mitad del siglo xx y que continúa); un lugar dividido 

26 New, Borderlands…, 4.
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(y aquí nos hace pensar en los “Canadás” de la modernidad: el anglo-
hablante, el quebequense y el de las primeras naciones); un lugar que 
distribuye los recursos y el poder, y un lugar que abraza un prin  cipio 
recurrente de negociación de límites.

Y, sin embargo, como se planteó en un inicio, New cree que es 
también indispensable pensarlo hacia fuera:

Canadá es impensable sin su frontera con los Estados Unidos. Es cierto. 
El paralelo 49 —que en sí mismo es una sinécdoque, una parte retórica 
por el todo retórico— une y divide, a la vez, a dos Estados-nación, per-
mite el contacto, la influencia, la elección, el comercio (hipotéticamente 
en ambas direcciones), y también la diferencia [...]. Para la geografía 
política, es una línea imaginaria entre dos naciones, que separa, en el ima  gi
  nario, los derechos de uno de los derechos del otro.27

Las fronteras señalan la diferencia. En Highway 61, el tono iró-
nico de la película salva a los personajes de la caricaturización o el 
maniqueísmo: a lo largo del camino, Pokey aprende a disfrutar del sexo 
y los disparos, Jackie se va ablandando y dejando el cinismo de lado y 
el diablo asume su humanidad y se autoinmola al aceptar su fraca-

27 Ibíd., 6. Las cursivas son mías.

Don McKellar y Valerie Buhagiar en Highway 61
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 so como encarnación del mal. En Bordertown Cafe, los personajes 
fronterizos —las meseras, los agentes aduanales, los viejos— están 
atorados; entonces, la frontera es lo inamovible y, a diferencia de 
Pokey, que convierte su relato en el del camino, la protagonista aquí 
decide simplemente quedarse en esa paz desquiciante y aburrida.

Esa diferencia ha sido fundamental para la producción de pelí-
culas fronterizas y road movies canadienses; aunque la línea fronte-
riza entre Canadá y Estados Unidos se ha transformado tanto que 
es difícil pensar que existan todavía estos parajes, ironizables como 
en la película de McDonald o idílicos como en la de Bailey.
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Memorias de una frontera: 
campos de concentración nazis

Alma Delia Zamorano Rojas*

Introducción

En la actualidad, el discurso sobre la historia de la humanidad nos 
insta cada vez más a romper con el olvido y a rescatar un pasado que 
presenta problemas para su conocimiento, explicación, y a veces para 
representarlo; pareciera que una característica común a los grupos 
humanos es convertirlo en relato, construir y echar mano de la me-
moria, la cual evoca tiempos, hombres y acontecimientos que han 
trans figurado la faz del mundo y los límites de sus fronteras.

Por ello, el concepto de frontera ha sido clave en los relatos y des -
cripciones que tienen que ver con los procesos culturales. Hablar de 
frontera es evocar simultáneamente lugar y metáfora, una división 
de territorios y un límite simbólico, lo que implica que lo que se en -
cuentra a un lado de ese borde racial, social, imaginario, político, 
económico, histórico o real es diferente de lo que se halla del otro lado, 
y que esta distinción de realidades entraña, a través de la penetración 
de la mirada, la posibilidad de representar espacios, formas de vi -
vir, de pensar, de sentir y de creer, pero también de morir. 

De aquí que la noción de frontera de la que surge este trabajo se 
construya a partir de la teoría de las fronteras des-bordadas o fron-
teras en riesgo. En ellas, la frontera se concibe como demarcación, 
como límite que señala una separación entre un adentro y un afuera, 
entre un “nosotros/as” y un “otros/as”, con base inicialmente en sobe-
ranías territoriales y estatales. La teoría de las fronteras des-bordadas 

* Facultad de Filosofía y Ciencias Sociales, Universidad Panamericana, <azamoran@up.edu.mx>.
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abunda en los efectos materiales y simbólicos de la fijación de lími-
tes entre los Estados-nación, pero también analiza los dispositivos 
culturales y las consecuencias sociales de la frontera al interior de 
cada país.

Dentro de esta misma teoría, A. Basail Rodríguez ha analizado la 
configuración de los límites fronterizos: sus atribuciones de sentido, 
su atrincheramiento, su desdibujamiento y su corrimiento cultural y 
social, pues las fronteras renuevan su vigor, se anclan o refuerzan 
mientras que, paradójicamente, el tradicional respeto por ellas se 
convierte en disociación sistemática, lo que las hace monumentos pa -
rodiados. Basail afirma que una de las figuras que legitima esos cam -
bios es el riesgo de que lo que está a ambos lados se salga de control. 
Así se constituyen los ámbitos de sombras, en donde se desencade-
nan los riesgos para el equilibrio social, afligido por amenazas reales 
o inventadas, y surgen narrativas distópicas sobre zonas grises de 
corrupción, maldad y muerte.

Partiendo de esta conceptualización, en este estudio se pretende 
exponer a través del cine —con su capacidad de representación y na -
rración— el adentro y el afuera de una de las fronteras históricas más 
viles en la historia de la humanidad: las líneas divisorias que alzaron 
los campos de concentración nazis, las cuales arrojan luz para una 
lectura que intenta atisbar los pliegues del discurso cultural desde la 
posguerra hasta nuestros días, a través de la memoria. Esta perspec-
tiva supone evidenciar, por medio de las representaciones cinema-
tográficas, una realidad que por sus dimensiones superó cualquier 
interpretación, pues los campos de exterminio como frontera, en-
trañaron la realización de lo inimaginable e inexplicable en la Euro-
pa culta y civilizada del siglo xx.

De esta manera, los campos de concentración nazis representa-
dos en el cine encarnan un adentro y un afuera. Su representación 
logra —ya sea por medio del documental o de la ficción— mostrar 
la barbarie y el genocidio y ayuda a construir el imaginario colectivo. 
“Más que participar de la euforia general ante el verdadero fin de la 
guerra, se siente la necesidad de mirar atrás, hacia esos años de angus-
 tia, hacia la época sombría en la que los regímenes nazi y comunista 
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alcanzaban su poder máximo, y hacia su institución ejemplar: los 
campos”.1 

Asimismo, es a través de las representaciones de los campos de 
concentración que los espectadores se acercan a estos territorios mar-
 cados por la frontera real: la alambrada, y por muchas fronteras 
simbólicas: las que ponen de manifiesto un nuevo ámbito de “cautivos” 
en donde habitaron “héroes” y “traidores” en medio de un uni  verso 
dominado por tormentos, silencio, oscuridad, así como un corte bru-
tal con el afuera —apenas separado por una línea demarcatoria—, 
con la arbitrariedad de los victimarios —señores de la vida y la muer-
 te—, y la voluntad de convertir a la víctima en animal, en cosa, en nada.

La reflexión ofrecida por el cine en infinidad de películas sobre el 
tema no se detiene ahí: profundiza en las relaciones entre el campo 
de concentración y sus afueras —que le corresponden— convertido 
ese pequeño mundo —el del interior— en un territorio concentra-
cionario manipulado por el terror y la maldad.

De aquí que el análisis de la producción cinematográfica sobre el 
tema no obedece a acotaciones categoriales, sino a sus distintas re-
presentaciones que hicieron manifiesta a la frontera como el conoci-
miento de sus límites, pero también de la transgresión de dichos 
con  fines. Esos límites tuvieron como punto de referencia la alam-
brada, que definió la división, la separación permanente entre una y 
otra cosa, la no pertenencia, la jurisdicción, la desnaturalización y la 
falsedad.

También es por ello que las películas que se desarrollan dentro/
fuera de los campos de concentración nazis constituyen un mues-
trario de vidas o, mejor dicho, de fragmentos de vidas de niños y 
niñas, hombres y mujeres que se hacen presentes en este trabajo, el 
cual nace justo cuando se discute cada vez menos la realidad y la mag-
 nitud del drama que representaron los campos de concentración y 
de exterminio nazis. El genocidio y la eliminación sistemática de seres 
humanos existió —en un espacio y tiempo determinados— en so-
ciedades avanzadas, y la reclusión en una única dimensión individual 

1 Tzvetan Todorov, Frente al límite (Ciudad de México: Siglo xxI, 1993), 17.
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y temporal subrayó esos confines. “Es preciso remover, una vez 
más, aquel pasado y buscar en él las huellas en unos tiempos en que 
los huevos de serpiente, las fobias —judías, cristianas e islámicas— 
continúan criando y creciendo desde Occidente a Oriente”.2

Buscando estirpes

Las instalaciones de control y cumplimiento de correctivos y conde-
nas que existían en Alemania antes del Tercer Reich no se ajus  taban 
a los objetivos del nazismo. Fue coherente para el nazismo, por tanto, 
la creación de otros centros de detención, para personas que esca  pa-
ban a las decisiones de los tribunales de justicia o que eran trans  fe   ri das 
después de haber cumplido una pena de prisión y a las que no se 
quería liberar.

La arbitrariedad en los centros de detención improvisados desde 
la subida al poder de los nazis, instalados en recintos múltiples —fá -
bricas abandonadas, fortalezas, centros de prisioneros de guerra de 
la primera guerra mundial, espacios deportivos—, cedería el paso a 
un sistema organizado y racionalizado, los campos de concen tración: 

un mecanismo del mal, un elemento superfluo según el entendido co-
mún que, sin embargo, se convierte en el centro de un discurso contro-
lador, disciplinatorio y represivo. Los campos de concentración son 
[…] lugares altamente reglamentados, prácticamente sólo nichos insti-
tucionales donde no existe el devenir de la interacción, de las relaciones 
humanas, sino únicamente reglas, normas y leyes […] el campo de 
concentración es un cúmulo radical de las ideas pedagógicas, institu-
cionalizadas y sanitarias nacidas, ensayadas y evolucionadas desde el 
siglo xIx.3

2  Rosa Torán, Los campos de concentración nazis. Palabras contra el olvido (Barcelona: Penín-
sula, 2005), 8.

3  José Luis Anta, “Moral y cotidianidad en los campos de concentración del nazismo”, Athenea 
Digital, no. 6 (otoño de 2004): 9.
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En la historia del Tercer Reich existieron veinte campos centra-
les y unos mil doscientos anexos o comandos. La mayoría de ellos 
estaban situados en Alemania y no fue hasta que se consumó la ocu-
 pación de gran parte de Europa que se crearon campos con aplicacio-
nes determinadas: exterminio o prisión, que, sin embargo, sufrie  ron 
modificaciones según las prioridades en las políticas de exterminio 
o de explotación de la mano de obra y según la evolución de los fren-
tes de guerra:

Sin nombre y sin habla, ésa ha sido la esencia maldita de los campos de 
exterminio; no una simple máquina para asesinar seres humanos; algo 
más atroz se oculta detrás de ese engranaje infernal. Se trata literalmen-
te del fin de lo humano, de su borramiento, de la nada, de la existencia 
de aquellos cuerpos primero marcados, luego martirizados y finalmen-
te convertidos en humo que sale por las chimeneas para perderse en un 
cielo que nada sabe de redención.4

Asimismo, el antisemitismo fue uno de los bastiones de la ideo-
logía y la práctica política del nazismo que, además de que impuso 
a grupos étnicos como los judíos la catalogación de plaga que infes-
taba la sociedad alemana y que suponía un obstáculo para su desa-
rrollo, lanzó invectivas políticas contra ellos. “En marzo de 1942, 
Goebbels escribía en su diario que del total de los judíos deportados 
sólo el 40 por ciento eran útiles y que el 60 por ciento restante tenía 
que ser eliminado: los judíos deben hacer frente a un juicio que, 
aun que bárbaro, es totalmente merecido”.5

Los gitanos, los homosexuales, los enfermos mentales y los dis-
minuidos psíquicos y físicos fueron otros de los grupos enviados a 
las deportaciones y condenas a muerte, pues se pensó que era nece-
saria la destrucción de “vidas sin valor”, de “existencias superfluas”, 
de “espíritus muertos”, de “envoltorios humanos vacíos”. Esta con -
cepción condujo al exterminio de “seres inferiores”: alcohólicos, 

4  Joan-Carlos Mélich, La ausencia del testimonio. Ética y pedagogía en los relatos del holocausto 
(Barcelona: Anthropos, 2001), 40.

5 Ibíd., 13.
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epilépticos, psicópatas, enfermos, débiles de espíritu, inválidos y 
enfermos incurables:

el verdugo en el nazismo es un elemento muy poco diferenciado o re-
conocible […] porque la forma de matar era nueva: en masa, se mata a 
individuos en grandes cantidades, de manera que forma un único cuer-
po, pero también la forma de morir era nueva: se moría por abandono, 
por degradación, por ignorancia […] se mataba y se moría en cadena, 
de forma mecánica.6

Así, quienes eran deportados a los campos de concentración co-
menzaban una forma de vida marcada por la rutina disciplinaria 
que podía finalizar con la muerte: el abandono de los hábitos de la 
vida anterior y la pérdida de cualquier signo de identidad formaba 
parte del proceso de deshumanización inherente a la vida “concen-
tracionaria”, concebida para castigar, explotar y matar; la población 
de los campos estaba reducida a la categoría de subhumanos.

De esta forma es posible reconocer en la Europa en guerra, un 
avivamiento del odio y del resentimiento, simultáneo a los inmora-
les pasos para purificar la sociedad y eliminar las voces de los otros, 
así como iniciar un exhaustivo recorrido mostrando los caminos 
largos, cortos y diversos que conducían a los campos de concentra-
ción y exterminio, denominados “lugares del mal absoluto” donde 
no existía la razón.

Ni vida ni muerte. No hay nombres propios en los campos. A los pri-
sioneros se les desnuda, se les quita todo objeto personal, se les corta el 
pelo, se les reduce a objetos, a masa impersonal y amorfa. En el fondo 
se trata de cubrir la persona moral con la presencia física, se trata de 
impedir el enfrentamiento de la fuerza y el rostro. El prisionero es un 
número, una cifra.7

6 Anta, “Moral y cotidianidad…”, 9.
7 Mélich, La ausencia del testimonio…, 41.
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Memoria y representaciones cinematográficas

Los campos de concentración alemanes fueron un mundo aparte, 
un Estado aparte, un orden en el que fue enclaustrado el hombre, 
quien, con todas sus virtudes y defectos, luchaba por su existencia y 
su supervivencia. En el cine, encontramos dos géneros que aborda-
ron la temática, el primero conocido como “cine del holocausto”, en 
el cual se intentó poner de manifiesto el genocidio cometido por los 
nazis, y el llamado “cine del Shoah”, término que quedó establecido 
luego de la película homónima de Claude Lanzmann, de 1985.

El debate abierto entre ambos términos estriba principalmente 
en que en el llamado “cine del holocausto” se llevan a cabo repre-
sentaciones en las que se muestra y recrea gran parte de lo que fue el 
nazismo, por lo que sus detractores hablan de un exceso de repre-
sentaciones cinematográficas que han logrado deshumanizar la ver-
dad y trivializar la violencia, la maldad y la realidad. Por ello, el 
llamado “cine del Shoah” manifiesta su miedo a que “el aconteci-
miento” deje de ser lo que realmente fue para convertirse en lo re-
presentado a través de los medios, es decir, representa una singular 
línea antirrepresentativista.

Lanzmann, en su película Shoah, rechaza el uso de imágenes his -
tóricas, de una narrativa cronológica, de una documentación con-
vencional, de narradores externos y, también, de cualquier tipo de 
recreación o dramatización con actores. Ante la falta de rasgos con-
vencionales, en Shoah se manifiesta la fuerza de la memoria personal 
y la inmediatez de la oralidad:

es como si el desastre mismo se resistiese a su representación. ¿Dónde 
podemos hallar ahora la virtualidad de lo fílmico?, ¿en la memoria y en 
la oralidad?, ¿son estos últimos elementos patrimonio exclusivo de la 
representación cinematográfica? o, por el contrario, ¿constituyen acaso el 
rasgo distintivo básico de la obra literaria de autores como, por ejemplo, 
Primo Levi, fundamentales en todo lo que tenga que ver con “escribir 
después de”? Pensemos por un momento en la relación que establece 
Benjamin entre narrar y la oralidad o valoremos las palabras del propio 
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Lanzmann al respecto: una película dedicada al holocausto puede sólo 
ser una investigación entre los testigos presenciales, una investigación 
del pasado de quienes tienen las heridas demasiado frescas y demasia-
do vivamente inscritas en su conciencia, presentes en una obsesiva 
atemporalidad.8

En este sentido, la búsqueda de la forma de representación más 
adecuada para el genocidio más grande del siglo pasado habría sido 
reemplazada por la supuesta diseminación entre ambos términos, 
cuyo reconocimiento entre la realidad y su representación en el lengua-
je o en la imagen no implica en absoluto que cualquier representación 
resulte aceptable, sino que sitúa el campo de tensión episte mológica 
en el umbral entre la memoria del trauma y los medios comerciales, 
como indican también las polémicas entre Georges Didi-Huberman 
y Claude Lanzmann (además de Gérard Wajcman y Élisabeth Pag-
noux), por un lado, y Carlo Ginzburg y Hayden White, por el otro.

Así pues, en las representaciones cinematográficas de cualquiera 
de ambos géneros, se ha puesto de manifiesto la vida rutinaria de-
trás de los barrotes en medio del terror: una jungla de embruteci-
miento a la que se disparaba desde el exterior, de la que se salía para 
ser ejecutado a la horca, en la que se envenenaba, gaseaba y golpea-
ba, en la que se torturaba hasta la muerte, en la que se intrigaba por 
la vida, por las influencias y por el poder, en la que se luchaba, se enga-
 ñaba y se estafaba para conseguir una mejor posición material, en la 
que se formaron nuevas clases y estratos, donde los contenidos de la 
conciencia se transformaban; donde las escalas de valor moral se 
torcían hasta quebrarse, donde tenían lugar orgías y se celebraban 
misas, donde se mantenía la lealtad, se daban muestras de amor y se 
babeaba de odio; en pocas palabras: donde se ejemplificaba la trage-
dia humana de la manera más singular.

8  Anton Kaes, “Holocaust and the End of History: Postmodern Historiography in Cinema”, 
en Saul Friedlander, ed., Probing the Limit Representation: Nazism and the Final Solution 
(Cambridge: Harvard University Press, 1992), 320.



MeMorias de una frontera

67

El vasto listado de películas sobre el tema —muchas en el senti-
do documental, otras más, la mayoría, desde el ámbito de la fic-
ción— han contado infinitas historias que tienen como referente el 
año de 1945, cuando se filmó la liberación de los campos. La filma-
ción supuso una ruptura con los umbrales que hasta entonces habían 
definido lo que era mostrable o no en las pantallas cinematográficas, 
exhibiendo las montañas de cadáveres como muestrario de la barba-
rie absoluta. 

De aquí que han sido muchas las perspectivas en las que el cine 
ha tratado el Holocausto; la más famosa es La lista de Schindler (Ste-
ven Spielberg, 1993), sobre un hombre que salvó a miles de judíos 
de morir en manos del régimen. Hay otras visiones, como La tregua 
(Francesco Rossi, 1997), autobiografía del pensador Primo Levi. En 
otros casos se plantea la vida de los prisioneros desde el punto de 
vista de sus ocupaciones en los campos, como en La zona gris (Tim 
Blake Nelson, 2001), que habla de ese espíritu de conservación de la 

Ben Kingsley, en La lista de Schindler
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vida, que recuerda La decisión de Sophie (Alan J. Pakula, 1982), en 
ese mismo contexto histórico. 

Otros personajes actúan al servicio del Reich, como los reclusos 
de Los falsificadores (2007), de Stefan Ruzowitzky. Roman Polanski 
aportará su mirada sobre el genocidio en El pianista (2002), donde 
el protagonista habrá de ejercer su extraordinario talento ante el piano 
para solaz de sus torturadores. La Iglesia y su entorno también esta-
rán en las distintas visiones que se han hecho sobre el tema; así, en 
Amen (Costa Gavras, 2002), un sacerdote italiano se verá impelido 
a llevar hasta el papa Pío xII la verdad sobre lo que está ocurriendo 
en los campos de concentración; en El noveno día (Volker Schlön-
dorff, 2004), otro sacerdote, internado en un campo para católicos, 
será chantajeado por los nazis para recuperar su libertad. Y aunque 
pueda parecer mentira, también hay resquicios para el humor, como 
en La vida es bella (Roberto Benigni, 1998), Jacob el mentiroso (Frank 
Beyer, 1975), o El tren de la vida (Radu Mihaileanu, 1998).

En el ámbito documental se puede hablar de Noche y niebla (1955), 
de Alain Resnais, Nuestro Hitler (Syberberg, 1977), El proceso (Eber-
hard Fechner, 1984), o los trabajos de Marcel Ophüls, como The 
Sorrow and the Pity (1969). Hay otros muchos filmes sobre el holo-
causto, incluyendo historias colaterales. Así, en El juicio de Nurem
berg (Stanley Kramer, 1961), se pone en escena el tribunal que juzgó 
a criminales de guerra nazi; en Los niños del Brasil (Franklin Schaff-
ner, 1978), aparece Josef Mengele —famoso médico autor de atro-
cidades en los campos de concentración—; Costa Gavras aportaría 
La caja de música (1989), que plantea las dudas de una mujer cuan-
do se entera de que su padre fue un criminal de guerra nazi. 

No se trata, pues, de hacer un recuento exhaustivo, sino de dar 
algunas pinceladas sobre cómo el cine ha representado este aconte-
cimiento. Lo que aquí interesa principalmente es revisar el concepto 
de frontera de los campos de concentración, pues a ambos lados de 
la alambrada lo que fracasa es la capacidad del discurso para estar 
a la altura de los hechos referidos. Ante la conciencia que el hablante 
tiene de esta insuficiencia, el cine ha otorgado una particularidad a 
los campos de exterminio nazi: su carácter de nombrarles, evitando 
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el silencio que dominó en todas partes: el cambio de nombres y de 
lugares para tornarlos irreconocibles —principalmente en la litera-
tura— germanizándolos en muchos casos, los eufemismos burocrá-
ticos, la destrucción de huellas y, todavía hoy, la negación de la 
masacre. Todos estos fenómenos participaron del borrado sistemá-
tico de la memoria e hicieron extremadamente ardua la verbaliza-
ción de los actos.

Por ello, la producción cinematográfica sobre los campos de con-
centración ha resultado sorprendente, teniendo en cuenta la impor-
tancia crucial del cine en la memoria, así como la abundancia de las 
representaciones de campos en la pantalla. En las películas se mues-
tran o describen escenas que se querrían olvidar, no por su crueldad 
sino por la declaración del mal que manifiestan:

El episodio histórico del holocausto es uno de los primeros en ser regis-
trado masivamente en imágenes, fijas o en movimiento, en géneros 
documentales/periodísticos o de ficción. Los géneros que más contro -
versia han generado respecto a los límites de la representación del hecho 
histórico, son los que han incurrido en narrativas de ficción cine  mato-
gráfica […] Su discusión se desplaza de reducidos círculos intelectuales 
para situarse firmemente en el debate público cotidiano. En este sentido 
[las películas sobre los campos de concentración nazis] representarían 
el triunfo de una versión de la historia transmitida por la cultura popu-
lar y el eclipsamiento progresivo de una memoria y un discurso histó-
rico discutido por historiadores profesionales en ámbitos académicos.9

Asimismo, a través de las representaciones cinematográficas de 
los campos de concentración nazis, podemos responder a la pregun-
ta de ¿cómo fue en realidad la vida bajo el terror? Se podría caracte-
rizar con los barrotes, los golpes y los miedos mortales o con las 
instituciones especiales que el terror produjo para conservar su do-
minio arbitrario; para un control permanente y amplio, un sistema 
organizado de vigilancia de todos los sectores de la vida social; para 
9  Alejandro Baer Mieses, “Imagen, memoria e industria cultural: el holocausto y las propues-

tas de su representación”, Arte, Individuo y Sociedad, no. 11 (1999): 114.



AlmA DeliA ZAmorAno rojAs

70

la continua exclusión, difamación y aniquilación de los enemigos, 
aparatos secretos de policía con poderes especiales, tribunales ex-
traordinarios para “casos especiales” cuyas vistas públicas debían 
tener efectos intimidantes.

Así, a través del cine se han creado representaciones y recreacio-
nes de toda clase de campos de prisioneros y de sus fronteras, mar-
cando lo que sucedía dentro y fuera. En ellos, la arbitrariedad llegó 
hasta la desmesura más extrema y gradualmente sirvieron de semi-
llero de formación y práctica del terror en el afán de someter la opo-
sición y coaccionar a los colaboradores a través del prendimiento de 
rehenes y de la responsabilidad familiar, con lo que se consiguió que 
los hombres temieran por la suerte y la existencia de sus mujeres e 
hijos, las mujeres por las de sus maridos y los niños por las de sus 
padres o hermanos:

Triste paradoja que el campo de concentración sea el modelo casi abso-
luto, la idea casi imperativa, del encierro, de la separación, de la des-
contaminación, de la limpieza social, en definitiva, la idea conceptual 
de educación, de reinserción y de enclaustramiento, origen y final de 
nuestras modernas cárceles, psiquiátricos y escuelas. Porque lo que allí 
ocurrió, la manera en cómo ocurrió, los cuáles y los quiénes, no son una 
metáfora: son una metonimia de un ejercicio de poder muy determinado, 
reconocido y estructurado […].10

Como ya se comentó, el fin principal de los campos de concen-
tración era eliminar a los enemigos del dominio nacionalsocialista. 
Apartar, difamar, deshonrar, quebrantar y aniquilar eran las formas 
con las que el terror se hacía efectivo y que han sido reproducidas por 
la cinematografía mundial, cuanto más drásticamente mejor; cuan-
to más concienzudamente, más eficaz.

En las muchas formas del terror generalizado, el valor de la jus-
ticia nunca importó, resultaba mejor mandar inocentes a las alam-
bradas que perder de vista a enemigos reales y como éstos tenían 

10 Anta, “Moral y cotidianidad…”, 5.
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que volverse inofensivos, se les exterminó: se les fue debilitando 
poco a poco con el trabajo, para enviarlos después a la muerte de mil 
maneras distintas: maltratándolos, ahorcándolos, fusilándolos o 
gaseándolos:

lo atroz reside en que esta visión se aleja de la víctima y la desnaturali-
za, la aséptica presentación del relato […] imponiendo la atrocidad, el 
miedo al mal. Si pensamos que tras la segunda guerra mundial aquello 
que es o no normal no puede ser delimitado con certeza, que aquello que 
establecía un criterio diferenciador no tiene un mayor sentido que el 
que ese momento, ese lugar, le dé. La normalidad de matar no puede ser 
vista nunca igual […] La muerte, toda la muerte se instaló entre no  sotros 
para no saber nunca más cuál era buena y cuál mala.11

Asimismo, con el establecimiento de los campos de concentra-
ción se persiguieron distintos fines. En primer lugar, los cuerpos de 
protección alemanes recibían en ellos su educación de endureci-
miento. A este fin, se despertaron todos los instintos de odio, poder 
y opresión, excitados al máximo a través de la práctica y las expe-
riencias en campos de concentración. Los personajes que recibieron 
esta educación aparecen en la cinematografía mundial como verdugos 
sin ética y moral, pues el entrenamiento psicológico que han experi-
mentado hace que desahoguen su doble rabia: la que sienten contra 
el reglamento de instrucción y la rabia contra los que se oponen al 
nacionalsocialismo. Quienes se mostraban especialmente aplicados 
en la práctica de la dureza ascendían rápidamente:

Lo atroz de la normalidad impuesta en el modelo mental del Oficial de 
la ss, era que la ideología racista y xenófoba del Estado nazi no permitía 
ver a los hombres y así se acabó con la humanidad en la agenda de la 
modernidad. Además permitió demostrar que era sólo una ilusión que 
creaba monstruos. [El campo de concentración] era el lugar que ciertos 
oficiales consideraban un ideal. Era el lugar ideal del Estado. Era el 

11 Ibíd.
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invento más sofisticado, refinado y eficaz jamás creado por el Esta  do 
contemporáneo.12

Otro fin era la acumulación y utilización de los esclavos de traba-
jo, por lo que se podían permitir reclutar nuevas masas cuando las 
que había no eran suficientes o estaban ya agotadas. En ese contex-
to, ninguna brutalidad cometida por los alemanes se dejó de asociar 
con ideas sublimes y por eso también se aprovecharon los campos 
para favorecer el supuesto progreso de la humanidad con experimen-
tos científicos de envergadura, como se manifiesta en películas como 
El experimento Goebbels: diario de un nazi (2005), de Lutz Hach-
meister.

Los campos de concentración representarían, pues, fronteras 
cerradas herméticamente de adentro hacia afuera, de cualquier fan-
tasía de sentimientos humanitarios para actividades fuera del con-
trol de científicos celosos y libres de problemas de voluntad. En 
realidad, estos espacios cumplieron a la perfección, junto con otros 
motivos y circunstancias, la misión que se les había encomendado: 
la oposición general de sectores reacios de la población que fue de-
bilitándose cada vez más.

Allí, en ese territorio interior, delimitado por la cerca o la alam-
brada, cobra sentido la función represiva que se despliega para 
controlar, apresar, incluir a todo lo que se fuga de ese modelo pre-
tendidamente total, pues la exclusión no es más que una forma de 
inclusión de lo disfuncional en el lugar que se le asigna. 

Por eso, los mecanismos y las tecnologías de la represión se reve-
lan en el cine como la índole misma del poder, la forma en que éste 
se concibe a sí mismo, la manera en que incorpora, en que refuncio-
naliza y en que pretende colocar aquello que se le escapa, que no 
considera constitutivo. Y por ello también, los campos de concen-
tración marcados por las fronteras significaron el “afuera” como lo 
mostrable, lo que aparecía en los desfiles, en el sistema penal, en el 
ejercicio legítimo de la violencia; mientras que el “adentro” guardaba 

12 Ibíd., 5.
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un universo “vergonzante”, que desaparecía con el control ilícito de 
correspondencias y vidas privadas, en el asesinato, en las prácticas 
de tortura, en la crueldad; pues siempre el poder muestra y esconde, 
y se revela a sí mismo tanto en lo que exhibe como en lo que oculta. 

Asimismo, es necesario puntualizar que los primeros campos de 
concentración fueron planeados y construidos como unidades inse-
parables: campos de concentración, cuarteles y colonias. Dachau, cerca 
de Munich; Buchenwald, en las cercanías de Weimar, y Sachsen-
hausen, en las proximidades de Berlín, elementos que se muestran 
recurrentes en las películas con esta temática, en donde se observan 
desplazamientos en auto desde y hasta las ciudades. Un ejemplo de 
esta cercanía se encuentra en el filme El niño con el pijama de rayas 
(Mark Herman, 2008). Más tarde vinieron Gross-Rosen, cerca de 
Striegau; Flossenbürg, en los alrededores de Leiden; Neuengamme, 
cerca de Hamburgo; Ravensbrüd, en Mecklenburg, y Mauthausen, 
en las cercanías de Linz. 

En estas unidades, “ciudades”, “naciones”, “estados”, que con-
formaron los campos de concentración con sus respectivas líneas 
demarcatorias y leyes políticas y sociales, se mantenía la organización 
jerárquica, basada en las líneas de mando, traídas de afuera, pero en 
una estructura que se superponía con la preexistente. En consecuencia, 

Asa Butterfield y Jack Scanlon, en El niño con el pijama de rayas
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solía suceder que alguien con un rango inferior, por estar asignado a 
un grupo de tareas, tuviera más información y poder que un supe-
rior jerárquico dentro de la cadena de mando convencional. Por ello, 
se buscó una extensa participación de los cuadros en los trabajos re-
presivos para ensuciar las manos de todos de alguna manera y com -
prometer personalmente al conjunto con la política institucional. 

Los campos de concentración estaban clasificados en tres tipos: 
el grado I (campo de trabajo) representaba la forma más benigna; el 
grado II, un endurecimiento de las condiciones de vida y de trabajo; 
el grado III, los “molinos de huesos” de los que sólo en casos muy ra-
ros se salía con vida y en los que el cine ha mostrado mayor interés.

¿Quién debía estar en un campo de concentración? Preferente-
mente enemigos políticos, miembros de las razas inferiores desde un 
punto de vista racial-biológico, los criminales y los asociales. Todos 
los grupos de prisioneros tenían que llevar distintivos exteriores: un 
número y un triángulo equilátero de un determinado color que se 
cosían debajo del hombro izquierdo y en el pantalón del lado dere-
cho. Colores, marcas y distintivos especiales: todo el campo de con-
centración era, en este aspecto, una casa de locos.

No era sólo una cuestión de convertirlos en un único cuerpo, como ha-
cía el uniforme a rayas, de incluirlos en una red de desinfección/conta-
minación, como hacían las duchas y otros métodos sanitarios radicales, 
e incluso de convertirlos en objetos, como hacía la total admisión de 
una normativa contra sus vidas; era, sobre todo, la capacidad de meca-
nizarlos, de hacer de ellos unas máquinas conductuales.13

Contornos de la frontera

Los campos de concentración se conformaron, pues, como dimi-
nu  tos territorios en donde grupos contrarios coexistían —con 
ambi  va  lencias y conflictos superpuestos, no resueltos—, en donde 

13 Ibíd., 10.
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la con frontación se resolvía por la separación, clasificación y elimi-
nación de lo disfuncional. Al mismo tiempo, eran universos aislados 
en donde se retenía al hombre y todo lo que representaba esa hu-
manidad, en donde se encontraba el mayor grado de aislamiento, 
compartimentos que separaban lo que estaba profundamente inter-
conectado.

Los planos de los campos de concentración parecen graficar la 
idea de la compartimentación como antídoto del conflicto que per-
mea todo el proceso. Largas secuencias de compartimentos; depó-
sitos ordenados y separados en la arquitectura, en las etapas del 
proceso desaparecedor —captura, tortura, asesinato, desaparición 
de los cuerpos—, entre los servicios que obtienen y procesan la in-
formación —del campo mismo como un compartimento separado 
de la realidad.

También los hombres aparecen fragmentados, compartimentados 
interna y externamente, creando en su propia mente una frontera 
simbólica, mientras que en su realidad se les despoja de identidad: 
cuerpos sin sujeto. Todo sin entrar en colisión aparente, subsistien-
do gracias a una separación cuidadosa, esquizofrénica, que atraviesa 
a la sociedad, al campo de concentración y a los sujetos.

Las escuadras de protección alemanas elegían para la instalación de 
los campos de concentración lugares apartados en las proximidades 
de grandes ciudades. Con ello se perseguía un doble propósito: los 
campos debían estar aislados del mundo exterior, pero con acceso a 
los abastecimientos y a los alicientes de las ciudades. Para erigir los 
campos de concentración se solía cercar un terreno de extensión su-
ficiente para acoger a los alemanes y a sus prisioneros. A los presos se 
les reservaba sólo una parte muy reducida. Primero se instalaban los 
alojamientos de la SS; los prisioneros, en cambio, eran lleva  dos a ba-
rracas y sólo cuando se instalaban los jefes se procedía a la construc-
ción del campo de prisioneros. Todo campo tenía tres sectores: el 
campo rodeado por la alambrada, el terreno de la comandancia y la 
colonia de la SS.

En profundo contraste con la comandancia y con las colonias, fi-
gura en el cine la representación del sector de la alambrada, la frontera 
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física que delimita y demarca el territorio, donde la impresión pre-
dominante es triste y desoladora. Una superficie desnuda, en te  rrenos 
en los que no hay árboles y los cuales se hallan rodeados por una 
alambrada de varios metros de altura, electrificada casi siempre, con 
torres de vigilancia, en las que se hallaba un puesto circular abierto 
con una ametralladora que apuntaba al campo. 

Entre la alambrada y las torres discurría la vida alrededor del 
campo, una franja de terreno que servía para la instalación de las ame-
 tralladoras y el portalón, que constituía la entrada al campo: una edifi -
cación alargada, por lo general de un piso, que tenía en medio una 
torre. Del portalón partía una explanada que se adentraba en el sector 
de la alambrada: el patio de revista. Ahí no crecía la hierba, estaba 
sucio, agrietado, seco y polvoso casi siempre.

Asimismo, vale la pena mencionar las inscripciones a la entrada 
de los campos de concentración, que se han puesto en evidencia en 
galardonadas películas, como en La lista de Schindler o en La vida 
es bella.

El Infierno de Dante
A través de mí se va a la ciudad doliente
A través de mí se va al eterno dolor
A través de mí se va al pueblo de los perdidos
El trabajo hace libre
Con justicia o sin ella ¡mi Patria!

Al interior de la estacada

Para experimentar la hiriente y brutal ironía de estas palabras no 
bastó en el cine con la reconstrucción de la descripción esquemática 
exterior de un campo de concentración, sino que fue necesario enten-
der la realidad de su organización.

Es así que el campo de prisioneros se representa cinematográfi-
camente subordinado a los jefes de campo, quienes se relevan dia-
riamente en la dirección y quienes, bajo el control de la comandancia, 
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determinan las medidas necesarias. En la práctica, son los amos 
absolutos de los prisioneros. 

Ingreso

Uno de los momentos importantes en el que la cinematografía se 
detuvo a escudriñar los campos de concentración fue cuando los 
personajes ingresaron a este territorio delimitado y demarcado por 
la frontera de la alambrada. Antes de su entrada, a la mayoría le 
embarga un miedo indeterminado, unos han oído hablar de los ho-
rrores de los campos de concentración y procuran prepararse para lo 
peor. Pero estas ideas son siempre nebulosas, pues la realidad siem-
pre las supera. Incluso en el ámbito del documental, muchas de las 
narraciones inician en este momento.

El transporte generalmente se lleva a cabo utilizando las vías fé-
rreas con un gran suplicio: hambre, sed, estrecheces, sueño, calor y 
frío. La mayoría de los grandes transportes son una serie de degra-
daciones: en un solo vagón de mercancías se comprimían cientos de 
prisioneros, de tal modo que no era raro que a la llegada al campo y 
al abrir el vagón, se desplomasen treinta o más, que habían perecido 
ahogados o aplastados.

Rutinas

Un segundo momento en la vida de los campos de concentración, el 
cual parece importante destacar en las representaciones cinematográ-
ficas —tanto en el ámbito de la ficción como a través de testi  monios 
puntuales, en el caso del documental— son las rutinas, la vida diaria 
en los campos de concentración, derivados de esas fronteras que han 
marcado un territorio en donde se desarrolla una cotidianeidad con 
escenas de baño, comidas, dormitorios y los trabajos forzosos que 
pretendían martirizar y se creaban por diversión, como obligar a cons-
 truir muros que al día siguiente tenían que derribarse, sólo para 
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volver a construirlos y así sucesivamente. Conviene destacar que 
gran parte del trabajo exigido en los campos era ineficaz, organizado 
superficialmente o de modo miserable, por lo que había que repetir-
lo dos o tres veces.

Asimismo, lo que ocurre dentro de los campos de concentración 
está lleno de curiosidades psicológicas, tanto en los cuerpos de segu-
ridad alemanes, como en los mismos prisioneros. En general, puede 
decirse que las reacciones de los cautivos parecen más comprensi-
bles que las de los opresores, pues siguen en el terreno de lo humano, 
mientras que en muchas representaciones fílmicas se retrata a los 
miembros de las élites alemanas como seres profundamente insatis-
fechos, fracasados, postergados por cualquier circunstancia e ineptos. 
Véase el caso del personaje de Amon Göeth (Ralph Fiennes) en La 
lista de Schindler.

A diferencia del mundo de los nazis, la psicología de sus prisione-
ros es rica en diferencias, en sorpresas, en fascinantes experiencias 
del laberinto de las reacciones. El universo de los “cautivos”, con 
sus fronteras simbólicas, manifiesta un desmoronamiento produci-
do por la falta de fuerza y de resistencia que sobrevenía en forma de 
un decaimiento rápido o paulatino que acababa en muerte por ago-
tamiento o en el suicidio; así, el que no estaba a la altura del trabajo 
o del ambiente, se derrumbaba rápidamente y quien caía en la de-
sesperación no veía ningún motivo para considerar en la vida algo 
digno de seguir viviendo; sin embargo, y como es comprensible, en 
los relatos cinematográficos, los personajes principales de los filmes 
—casi superhéroes— desarrollan una gran capacidad de resistencia 
después de la destrucción de su mundo y en la mayoría de los casos 
emergen con nuevas fuerzas para seguir adelante y manifiestan un 
espíritu inquebrantable.

Así, la vida rutinaria dentro de los campos de concentración es 
—cinematográficamente hablando— donde se hace patente la des-
humanización de aquellos espíritus reacios a dejar de existir, donde 
morir es el bocado de cada día, donde la vida depende de la decisión 
sumaria de quienes tienen el poder. Por lo tanto, no se sabe cuándo 
puede llegar ese día. Cuando deben abandonar sus hogares para irse 
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a vivir primero a guetos —uno de los tantos intentos nazis de desper-
sonalización— o son despojados de sus pertenencias, o humillados 
durante las revisiones médicas, o cuando les hacen construir ca-
minos con las lápidas de cementerios judíos para que tengan que 
caminar por encima de ellas tanto hombres como mujeres desnu-
dos, todos se exponen al veredicto de vida o muerte. En todas estas 
acciones  los nazis sabían perfectamente el carácter simbólico que 
esto representaba para sus oprimidos.

el referente del cine de la Shoah es tanto el propio acontecimiento 
histórico como las representaciones audiovisuales previas del mismo, 
que han quedado ancladas en la memoria visual de las audiencias […
Esto] plantea también interrogantes, compartidas con otros géneros, 
en torno al relato elegido para representar la tragedia [, lo que] propone 
una narrativa que baila sobre el delgado filo de la transgresión interpre-
tativa y las siempre cuestionables teleologías de la Shoah.14

Trabajo

El trabajo en los campos de concentración no era la satisfacción nor-
mal del impulso humano de actividad, un medio de educación o un 
descanso espiritual. Estaba subordinado al fin principal de los cam-
pos y era por ello un castigo, el cual no sólo se limitaba al trabajo: en 
algunas piezas cinematográficas se hace evidente la tortura psicoló-
gica y moral que ahí se padecía, como en el caso de Campos de 
esperanza (Fateless, dir. por Lajos Koltai, 2005).

Condiciones sanitarias

La enfermedad en los campos de concentración era una catástrofe y 
su proliferación en las películas también se ha vuelto ya una imagen 

14 Alejandro Baer, Holocausto, recuerdo y representación (Madrid: Losada, 2006), 132.
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recurrente. Los personajes, arrancados de las condiciones de vida a 
las que estaban acostumbrados y trasladados de pronto a un medio 
miserable, acentúan la conciencia de haberse convertido en seres 
completamente superfluos y sin valor, y se hace patente el destino 
que aguardaba a toda persona enferma: caía sobre ella la sentencia 
de muerte. Un caso ejemplar está en la película Bosques de Dios (Al-
gimantas Puipa, 2005), en donde la enfermería encarna un campo 
de experimentación para los médicos.

Asimismo, otro ícono importante en la cinematografía interna-
cional con respecto a las condiciones sanitarias en los campos de 
concentración es la necesidad de deshacerse de los cadáveres. Gene-
ralmente, los altos mandos alemanes ordenan la cremación, pero las 
cantidades son tan grandes que hay dificultades para depositarlos 
hasta que se proceda a su calcinación, o se hace evidente la cantidad 
de cuerpos cremados mientras algunos personajes hacen comenta-
rios sobre la ceniza o el mal olor.

Cámaras de gas

En realidad sólo muy pocos campos de concentración tenían insta-
laciones propias para matar con gas; en caso de necesidad, los otros 
campos se servían de cámaras de gas móviles. Ésta es, en particular, 
la imagen recurrente y eternizada por el cine internacional de todos 
los tiempos y países. Las grandes instalaciones de gas en Auschwitz 
comprendían modernos crematorios y cámaras de gas construidas 
bajo tierra con grandes capacidades. La instalación de gas era senci-
lla y, sin embargo, refinada. Tenía el aspecto de un baño y eso les decían 
a las víctimas que era. En un vestidor aparecía escrito, en los princi-
pales idiomas europeos, que había que colgar cuidadosamente la 
ropa y atar un zapato a otro para que no se perdieran. El camino con-
 ducía del vestidor al baño, donde al cerrarse las puertas comenzaba 
a salir gas de las duchas y de los ventiladores, como se ejemplifica en 
cintas como Amen o en La vida es bella:



MeMorias de una frontera

81

Las cámaras de gas, emblemas de los campos de la muerte, en realidad 
fueron medidas excepcionales. Veinte millones de víctimas desarmadas 
es el trágico balance del régimen nazi; de ellas, más de seis millones fue -
ron exterminadas en los campos, pero acabaron con la vida del resto de 
personas las armas de fuego y dinamitaciones y las muertes por priva cio nes 
extremas. Las víctimas más numerosas fueron subhombres eslavos, 
polacos y rusos, y los judíos significaron una tercera parte del total.15

El desenlace de la guerra

Por último, hay que detenerse en un momento por demás impor-
tante en la historia de la humanidad, y al cual el cine ha tratado de 
representar también en innumerables películas: el fin de la guerra 
como promesa de sobrevivencia y culminación del sufrimiento. 

Generalmente en el cine, dentro del territorio que constituía el 
campo de concentración, se presenta a los prisioneros como prepa-
rados ante las distintas posibilidades del fin del campo. Unos, por 
ejemplo, esperan el acontecimiento con una considerable dosis de 
miedo, pues estaba generalizada la opinión de que se daría la orden 
de que fuesen liquidados todos los ocupantes de los mismos, así que 
se pensaba en el envenenamiento, la muerte por gas, el fusilamiento 
y el bombardeo con aviones alemanes; otros más, la gran mayoría, 
continuaba con la esperanza de salir con vida del infierno.

Mientras tanto, al exterior de esa frontera —que delimitaba al 
campo concentracionario del mundo—, la noticia del fin de la gue-
rra dio a conocer el terror del genocidio y el descubrimiento de una 
de las mayores atrocidades contra la humanidad; aunque en realidad 
era una verdad conocida, pues los campos de concentración nazis, 
por su cercanía física, por estar, de hecho, en medio de la sociedad, 
“del otro lado de la pared”, sólo pudieron existir en medio de una 
sociedad que eligió no ver, por su propia impotencia, una sociedad 
“desaparecida”, tan anonadada como los verdugos mismos. A su 

15 Torán, Los campos de concentración…, 8.
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vez, la parálisis de la sociedad se desprendió directamente de la exis-
 tencia de estos territorios separados, mundos aparte demarcados 
por rejas y alambradas, con lo que se alimentó y se formó parte del 
dispositivo concentracionario.

Es así que, desde una perspectiva humana, singular y excepcional, 
las obras cinematográficas reportan los mejores y más brutales re-
tratos del mecanismo de mutilación nazi, posiblemente una de las 
experiencias más amargas de la historia de la humanidad, pues al 
interior de la frontera la vida sin ver ni oír, la vida sin moverse, la vida 
sin los afectos, la vida en medio del dolor casi como la muerte hace 
ver —una vez transgredida la frontera— que el hombre aún está 
vivo; la superposición enloquecida de los “muertos que caminan”.

De esta forma, los lugares y las acciones que acontecieron en los 
campos de concentración nazis con sus fronteras, que marcaban un 
adentro y un afuera, son reconstruidos y reproducidos con todo de-
 talle: los atestados trenes que ruedan hacia los campos de exterminio, 
las ejecuciones, incluso las chimeneas humeantes que se defienden 
al mostrar lo ahí acontecido como una llamada a la verdad, ya que lo 
que ocurrió debe ser mostrado.

La frontera que marcó el adentro y el afuera de los campos de 
concentración inició, a partir de la liberación de los mismos, el difí-
cil camino de crear memoria; la memoria que obsesionó a los que 
sobrevivieron y a los que murieron con un solo objetivo: dar testi-
monio de aquellos diminutos territorios que se configuraron en dis-
 positivos de absorción, desaparición y olvido; demarcaciones que 
desde dentro supusieron el olvido del sujeto, el olvido del mundo 
exterior, sus leyes y normas. Desde afuera, el olvido de los desapa-
recidos “para siempre”, del campo de concentración, de todas las 
formas de la resistencia.

Así pues, hablar de frontera desde la frontera implica no sola-
mente el referente inmediato a la línea que divide lo interior de lo 
exterior, sino, además, una representación de los universos ocultos 
tras esas líneas reales y simbólicas que desubicaron, desplazaron y 
descolocaron a los seres que ya no tenían lugar en otros lados, pues las 
fronteras separan, unen, delimitan, marcan la diferencia y la similitud, 
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pero también producen espacios intersticiales, nuevos territorios que 
inauguran relaciones. Los campos de concentración fueron burla-
dos, acatados, cruzados, transgredidos, reinventados y destruidos. 
Confinaron, liberaron e hirieron… pero, sobre todo, son hoy en día 
una invitación al cruce a través de la mirada cinematográfica.
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El cine brasileño siempre ha abordado las historias sobre migracio-
nes y los migrantes en varias épocas. El sertón con sus paisajes áridos 
también es un escenario que aparece constantemente en las pelícu-
las que retratan la vida de los migrantes, marginados o soñadores que 
van en dirección de las ciudades grandes. Ciudades imaginadas en 
los sueños y en el deseo de un determinado futuro, incluso cuando el 
hecho de irse del lugar de nacimiento signifique dejar atrás los orí  ge-
nes, las tradiciones, los lazos y todo lo que puede significar per  te      nencia; 
lugares que en la actualidad no son solamente antropológicos, sino 
condición y apoyo de las relaciones globales;1 para quienes se van, 
aquellos lugares se transforman a lo largo de los años en sitios de la 
memoria, de la nostalgia, de la pérdida o de la transfiguración de 
la identidad. Todas las referencias y los sentimientos que se perciben 
en las películas trabajadas en la presente investigación se tornan vi-
sibles en los diálogos de los personajes, en los recuerdos, en las cartas 
o incluso en los letreros de las calles.2 El fenómeno de la migración 
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<unsigster@gmail.com>.

**  Programa de posgrado en Comunicación de la Universidad Anhembi Morumbi, Brasil, 
<vicente.gosciola@gmail.com>.

1 Milton Santos, Da totalidade ao lugar (São Paulo: Edusp, 2005).
2  Las películas de guerra que tratan directamente sobre las fronteras y desplazamientos por 

territorios no vienen al caso, porque esas fronteras son definidas y organizadas por las insti-
tuciones políticas, en tanto que las cintas que aquí estudiamos tratan de los desplazamientos 
sociales por iniciativa individual o de pequeños grupos de civiles.
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en sí mismo es importantísimo, pero la cuestión del desplazamiento 
es fundamental, porque es durante éste cuando el migrante se va al 
nuevo territorio o regresa al de origen, cuando describe su utopía o 
antiutopía, imaginándola individual o colectivamente.

Una de nuestras propuestas es investigar las diferentes formas 
de representación en el cine de la realidad social de la migración, su 
tránsito por los territorios y fronteras. La otra es discutir la forma en 
que el cine brasileño contemporáneo representa el imaginario de 
sus personajes en tránsito hacia un nuevo territorio o su regreso al 
de origen. Para ello, optamos por algunas películas en las que la ca-
lle y el desplazamiento son preponderantes en función del escenario 
y la acción; la calle como el espacio de los flujos, de lo huidizo, de lo 
efímero, de las sociabilidades, de los descubrimientos, de la cons-
trucción de los imaginarios.

En ese periodo también surgió una corriente teórica interesada 
en un multiculturalismo3 que busque las evidencias de una filmo-
grafía del hemisferio sur y demás países periféricos; Robert Stam 
recuerda uno de los nombres que se han dado a tal filmografía: “ter-
cer cine”.4 El concepto, como surgió por primera vez, fue creado por 
los cineastas argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino, del 
Gru po Cine Liberación, en el manifiesto “Hacia un tercer cine” pu-
bli cado en 1969 en la revista Tricontinental de la Organización de 
Solidaridad con los Pueblos de Asia, África y América (ospaaal). 
De manera conjunta con el Grupo Cine Liberación, el manifiesto 
incluyó el movimiento Cine de la Base del cineasta argentino Raymun-
do Gleyzer, el Cinema Novo, el movimiento del cine revolucionario 
cubano y al director boliviano Jorge Sanjinés. El manifiesto afirma 
que el modelo de producción basado en la estructura de Holly  wood 
sería el primer cine, entre cuyas características está la espectacularidad 
que provoca un desvío de la realidad y los personajes individualis-
tas; se dirige a público pasivo. El segundo cine sería el cine de arte, 
especialmente el europeo, que no es comercial como el primero, y se 
centra en el director-autor. El tercer cine entiende al director como 
3 Robert Stam, Introdução à teoria do cinema (Campinas: Papirus, 2003), 294-307.
4 Ibíd., 308.
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integrante de un colectivo de técnicos y artis tas que realiza películas 
para las masas, de inspiración activista.

De cierta manera, el proceso de globalización fomentó una ma-
yor movilidad y visibilidad de los pueblos y naciones, anterior mente 
aislados cada cual dentro de sus líneas fronterizas y, en parte, fomen-
tó exilios de pequeños grupos sociales por medio de las diásporas. 
Son obras de realizadores, formados en escuelas cinematográficas 
muy diversas e, incluso, estas cintas han sido producidas por quie-
nes experimentan el desafío diaspórico, conforme recuerda Hamid 
Naficy.5 En este panorama particular se incluyen las películas en las 
que investigamos la deslocografía. Naficy estudia las películas dias-
póricas y, en 2001, empieza a llamarlas accented cinema, entendidas 
como reflejos de la subjetividad liminar y de la localización insters-
ticial en la sociedad y en la industria cinematográfica.6

Robert Stam afirma que el concepto de tercer cine ha llegado a 
quedar inscrito en la teoría poscolonial, la cual es más compleja 
porque constituye un campo interdisciplinar que permite identifi-
car una filmografía de “identidades y subjetividades complejas y 
con muchas facetas, lo que da como resultado una proliferación de 
términos asociados a varias formas de mestizaje cultural”.7 Stam 
opina que esta filmografía está más allá de la posmodernidad, la cual 
centraba su atención en lo “eurocéntrico, narcisista, alardeando so-
bre la eterna novedad de Occidente”.8 Y, en términos de movimien-
tos sociales, los desplazamientos no son exclusivos de la actualidad, 
como lo define apropiadamente el mismo autor:

El énfasis en el mestizaje en los textos poscoloniales llama la atención 
hacia las identidades múltiples, ya existentes en el tiempo del colonia-
lismo, pero ahora complicadas por los desplazamientos geográficos 
característicos de la era de la postindependencia, y presupone un marco 

5  Hamid Naficy, Home, Exile, Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York: 
Routledge, 1999), 142.

6  Ídem, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton Uni-
versity Press, 2001), 10.

7 Stam, Introdução à teoria..., 320.
8 Ibíd., 324.
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teórico, influido por el antiesencialismo posestructuralista, que se nie-
ga a practicar una vigilancia identitaria conforme a las líneas puristas 
de la índole de “o eso o aquello”. Al mismo tiempo, sin embargo, en que 
reacciona contra las fobias colonialistas y el fetiche de la pureza racial, la 
teoría contemporánea del hibridismo se contrapone también a las lí-
neas excesivamente rígidas de las identidades diseñadas por el discurso 
tercermundista. La celebración del hibridismo (por medio de un cam-
bio de valor en lo que antes eran términos con connotaciones negativas) 
confiere expresión, en la era de la globalización, al nuevo momento his -
tórico de los desplazamientos postindependentistas, responsables de 
las identidades dobles o incluso con guiones múltiples (franco-argelino, 
indo-canadiense, palestino-libanés-británico, indo-ugando-americano, 
egipcio-libanés-brasileño).9

Mientras tanto, experimentamos hoy tales eventos sociales de 
un modo mucho más presente en nuestra vida cotidiana, gracias a 
las nuevas condiciones de comunicación posibilitadas por los avan-
ces tecnológicos que generan nuevas configuraciones sociológicas, 
como entiende Robert Stam: “La teoría poscolonial trata de modo 
bastante eficiente las condiciones y los sincretismos culturales gene-
rados por la circulación global de los pueblos y de los productos 
culturales en un mundo mediatizado e interconectado, que da como 
resultado una forma de sincretismo cosificado o mediatizado”.10

Avanzando un poco más en ese universo, la presente investiga-
ción observa la filmografía que discute desde la idea de la interna-
cionalización hasta la idea de la globalización. Vale la pena recordar 
las definiciones que establece Milton Santos de internacionalización 
(el proceso de mundializar las relaciones económicas, sociales y po-
líticas a partir del inicio del siglo xvI) y globalización (una nueva 
ordenación político-social a partir del final de la segunda guerra 
mundial).11 Así podemos entender que el mayor campo de este estu-
dio son los nuevos panoramas sociales promovidos por las alteraciones 

  9 Ibíd.
10 Ibíd., 325.
11 Milton Santos, Metamorfosis del espacio habitado (Barcelona: Oikos Tau, 2005), 15-23.
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económicas y políticas en periodos que se caracteriza por la “espe-
cialización desenfrenada de los elementos del espacio —hombres, 
empresas, instituciones, medio ambiente”.12 En ese sentido, hay 
temas recurrentes en las películas de los más distintos países que 
basan los conflictos en el proceso de establecimiento de nuevas es-
pacialidades, de comunidades que se constituyen por espacios ima -
ginados —de villas a naciones—, por sentimientos comunes sobre 
territorios construidos por los sentidos, o territorios sensibles en pa-
 labras de AndréaFrança.13 Así, en las películas en las que buscamos 
conocer el proceso de deslocografía, lo transitorio es país, es paisaje, 
es lo que articula las instancias de conocimiento y de pertenencia, 
exactamente porque en ellas se acelera la capacidad de asociación 
entre las informaciones y las experiencias, y entre las personas que están 
y las que pasan. Más allá del cine de arte existe un cine fundado en 
tierras imaginadas, en el nomadismo o en desplazamien tos conti-
nuos, por el deseo de futuro, de nuevas trayectorias de vida, de es-
peranza; en este cine se exigen visibilidades más complejas, densas y 
paradójicas.

Para la cuestión más importante que se trata en la presente in-
vestigación —¿cómo construyen las narrativas la realización de cada 
plano y el encadenamiento entre los planos de los personajes que se 
desplazan?—, tomamos dos planteamientos teóricos. El primero es 
un enfoque más orientado a la materialización fílmica del desplaza-
miento de los personajes como sustrato constitutivo de la narrativa, 
entendido como aquello que constituye cada plano y cada secuencia 
de planos. Cada película se estudia aquí en su materialidad “por sus 
condiciones concretas de articulación y transmisión”.14 En este sen-
tido arroja luz el estudio no hermenéutico de la materialidad de la 
comunicación elaborado por Hans Ulrich Gumbrecht,15 orientado 
por la forma material de la expresión, definida por este autor como la 

12 Ibíd., 24.
13  Andréa França, Terras e fronteiras no cinema politico contemporâneo (Río de Janeiro: 7 

Letras, 2003), 8.
14 Bernadette Lyra y Gelson Santana, Cinema de bordas (São Paulo: A Lápis, 2006), 10.
15  Hans Ulrich Gumbrecht, Corpo e forma: ensaios para uma crítica nãohermenêutica (Río de 

Janeiro: Universidade do Estado do Rio de Janeiro —uerJ—, 1998), 142-151. 
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“cualidad física” de la expresión y no por la condición “metafórica 
y relacionada con el discurso”. El segundo planteamiento teórico 
imprescindible —y que no es intencionalmente desarrollo del pri-
mero— es la herramienta de la tecnología y estilo fílmico elaborada 
por Barry Salt.16 Esta teoría considera que las películas difieren una 
de otra en su forma y que las variables usadas para estudiar ésta deben 
basarse en conceptos que empleen realmente los cineastas, median-
te la recopilación y análisis de datos concretos y específicos sobre su 
trabajo. La tecnología se entiende aquí como el conjunto de todos 
los instrumentos físicos de registro y edición de imagen y sonido que 
por sí solos potencian la expresión fílmica. El estilo se entiende como 
el conjunto de procedimientos específicos del cine, como la compo-

sición de la imagen, la escala del plano, el ángulo del plano y el mo-
vimiento de cámara, la iluminación, la edición, la direc ción, etc. El 
modo de configuración del estilo y de la tecnología aplicado a un pla-
 no y a toda la película es lo que organiza todo aquello a lo que verá 
el espectador durante la proyección.17 Entre sus herramientas de 
es tu  dio utilizamos el average short length (asl), también llamado 

16 Barry Salt, Film Style and Technology History and Analysis (Londres: Starword, 1992).
17  Ibíd., 24-25; David Bordwell, Narration in the Fiction Film (Londres: Routledge, 1985), 

49-51; Ismail Xavier, O discurso cinematográfico (Río de Janeiro: Paz e Terra, 2005), 192.

Árido movie
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cuttingrate,18 considerado aquí como la media de la duración del 
plano (mdp).19

Selección de las películas

Buscamos películas brasileñas a partir del periodo llamado “de la 
Retomada” (cuando se recuperó la producción cinematográfica, 
a prin  cipios de la década de los años noventa), que tuvieran un fuerte 
componente narrativo durante los desplazamientos de los personajes. 
En principio, seleccionamos todas las siguientes: Carlota Joa quina, 
Tierra extranjera, Baile perfumado, Estación Central, Netto pierde su 
alma, El camino de las nubes, Dios es brasileño, Lisbela y el prisionero, 
Árido movie, La máquina, Juego subterráneo, Cine, aspirinas y buitres; 
El cielo de Suely, y Não por acaso.20

En esta lista encontramos dos películas cuyas narrativas se cons-
truyen por desplazamientos, pero dentro de la ciudad de origen (las 
dejamos para un estudio futuro): Não por acaso y Juego subterráneo, 
ambas con una intensa narrativa que se desarrolla prácticamente por 
el desplazamiento de los protagonistas. Encontramos otra donde los 
desplazamientos se realizan en países de Europa (por lo que tam-
bién la dejamos para un estudio futuro): Tierra extranjera, en la que 
los protagonistas salen de Brasil y luego van de Portugal a España. 
Otras de las cintas en la lista no construyen las narrativas durante 
los trayectos de los personajes; se sabe que éstos transitan, pero los 
vemos ya instalados en sus espacios nuevos. Cuando se presentan 
en tránsito, se ubican en planos prácticamente sin habla y sin nin-
guna acción significativa para el desarrollo de su vida; esto ocurre en 

18 Salt, Film Style…, 146.
19  La mdp se calcula mediante la división de la duración de la película entre el número de 

planos. El método es fundamental para permitir la exploración crítica de elementos vitales de la 
estructuración narrativa audiovisual de una película. A pesar de que, a primera vista, parece 
un análisis estadístico, va más allá de la medición burocrática del tiempo de una película, 
porque de ninguna manera quiere decir que el director y el editor tuvieron como punto de 
partida para la realización de una película la duración final de cada plano.

20 Véanse en la filmografía, al final del artículo, los datos completos de cada película.
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Carlota Joaquina, Baile perfumado, Netto pierde su alma, Lisbela y 
el prisionero, La máquina y El cielo de Suely. Entonces, las películas 
que presentan narrativas construidas durante los desplazamientos 
en el sertón brasileño producidas a partir de la Retomada son Esta
ción Central (locaciones en el Raso de Catarina-Bahía y Río de Ja-
neiro), El camino de las nubes (locaciones en Juazeiro do Norte, Ceará, 
Puerto Seguro, Bahía y Río de Janeiro), Dios es brasileño (locaciones 
en la isla de Itaparica, Jalapão, Tocantins, Maragogi, Alagoas y Re-
cife, Pernambuco), Árido movie (locaciones en Pernambuco y São 
Paulo) y Cine, aspirinas y buitres (locaciones en Cabaceiras, Patos, 
Picote, Pocinhos, Paraíba).

Las narrativas en las carreteras que atraviesan 
los pasajes del sertón

Puede seguirse la trayectoria de las cartas, los mensajes, las imáge-
nes de nostalgia, de desafectos, de amor, de dolor y de búsqueda de 
alguien de la familia que quedó en algún lugar, o incluso de un parien-
te que nunca se conoció, a partir de la secuencia de apertura de la 
película Estación Central. El filme cuenta la historia de una mujer, 
Dora, que escribe cartas por encargo de los analfabetos en la estación 
de tren Central de Brasil en Río de Janeiro. Ella conoce a Josué, un 
niño que después de que su madre fue atropellada, intenta encon-
trar al padre que nunca conoció y que vive en el interior del noreste 
de Brasil. Aunque Estación Central (Central do Brasil), de entre las cin-
co películas aquí estudiadas, es la única del siglo xx, nos interesa 
exactamente porque es un ejemplo en el cine brasileño de las pelícu-
las que en la década de los noventa voltearon la mirada a Brasil como 
fuente de inspiración y de conocimiento o de un nuevo reconoci-
miento del país y de su pueblo.

El paisaje es “todo aquello que vemos, aquello que nuestra vista 
alcanza”; puede “definirse como el dominio de lo visible” y “no está 
formado sólo de volúmenes, sino también de colores, movimientos, 
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olores, sonidos”.21 Vemos en este cuerpo cinematográfico calles que 
atraviesan los paisajes del sertón, las narrativas que presentan las 
tramas de una fina dialéctica entre hombres, territorios y fronteras. 
Si los estudios tradicionales de etnología explicaban que los nóma-
das tenían “sentido del lugar, del territorio y del tiempo, así como 
del regreso”,22 Romão y su familia, personajes de El camino de las 
nubes, sirven para iniciarnos en algunas reflexiones sobre las com-
plejas relaciones entre los hombres y sus territorios, sean éstos físi-
cos o imaginados; sobre el concepto tradicional de nomadismo y el 
concepto actual de movilidad; sobre movilidades e identidad. El 
camino de las nubes cuenta la historia de Romão y su sueño: conse-
guir un empleo que le pague mil reales por mes para que pueda 
mantener a su familia. Para hacerlo realidad, Romão, su mujer Rose 
y sus cinco hijos comienzan un viaje en bicicleta en dirección a Río 
de Janeiro. Antes, sin embargo, precisan pasar por Juazeiro para 
pagar la promesa hecha al Padre Cicero. El viaje comienza en una 
plaza llamada “La plaza en medio del mundo” que, a diferencia de 
lo más usual, no queda en el centro de una ciudad o pueblo, sino a la 
orilla de la carretera, la cual es, al mismo tiempo, escenario de la pe -
lícula y de la vida de esos migrantes casi nómadas en dirección de un 
21 Santos, Da totalidade…, 61.
22 Marc Augé, Por una antropología de la movilidad (Barcelona: Gedisa, 2007), 15.

El camino de las nubes
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sueño. Todo lo que poseen lo llevan cargado en sus bicicletas. Se 
paran sólo para descansar, dormir, comer, bañarse en los ríos y la-
gos que también se encuentran a las orillas de las carreteras. Las 
veces que entran en las ciudades o pueblos no permanecen por mu-
cho tiempo. No se adaptan, o más bien, Romão no se adapta ni 
consigue quedarse y parten siempre. La carretera es la casa, el lugar 
donde acontecen los conflictos familiares, los descubrimientos y el 
descubrimiento de cuán difícil es entrar a la adolescencia en plena 
calle, como ocurre con Antonio, el hijo mayor. La carretera es tam-
bién el lugar de los encuentros efímeros, de las angustias, de las so-
ciabilidades transitorias, de la alegría siempre mecida por la música 
de Roberto Carlos (conocido compositor y cantante de música po-
pular brasileña), de los afectos y de la conciencia de que no pertene-
cen a ningún lugar. En palabras de Rose: “pertenecían los unos a los 
otros. No pertenecían al lugar, sino a ellos mismos”.

Según Marc Augé,23 el no lugar no posibilita la constitución de 
identidades. A la movilidad social, principalmente las migraciones 
poblacionales y el inmenso flujo de bienes, información y servicios 
los acompaña la producción de no lugares, espacios efímeros que 
ocupan provisionalmente personas en tránsito y, muchas veces, so-
litarias. No lugares son los aeropuertos, las vías rápidas o autopistas, 
las salas de espera, los centros comerciales, las estaciones del metro, 
los campos de refugiados, los supermercados, los espacios ocupados 
por los sin techo, etc. El no lugar es el escenario de la construcción 
de una individualidad, justificada por la lucha por la supervivencia, 
y de la pérdida de la identidad local. Todavía, por lo que demuestran 
las películas, podemos percibir que el no lugar tiene potencial socia-
lizador. Cada personaje, en su desplazamiento, aunque centrado en 
el objetivo de su búsqueda, desarrolla relaciones en su recorrido que, 
a su vez, integran la temática misma de las narrativas en proceso.

Sin embargo, la película también muestra que la carretera prin-
cipal es atravesada por otras carreteras que podrían llevar a otros 
caminos, a otros destinos. En ese deambular de la familia, uno de 
23  Marc Augé, NãoLugares: introdução a uma antropologia da supermodernidade (São Paulo: 

Papirus, 1994), 83-84.
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los lugares donde paran es el estado de Espíritu Santo. En esa para-
da se presentan otros aspectos y uno de ellos es el de la separación, 
el “tal vez nunca más”. El otro es el de la condición de migrante en 
los grandes centros. En Espíritu Santo, Romão y Antonio consiguen 
empleo como ayudantes de albañil. El padre no se adapta y deja el 
empleo; el hijo se queda porque, a diferencia de sus hermanos que 
se desplazan sin entender por qué, Antonio, incluso en sus silencios, 
cuestiona aquel deambular. El sueño es de su padre y no el suyo. El 
chico quiere un lugar, quiere echar raíces, aunque para eso sea nece-
sario separarse de la familia. En la despedida, la madre habla: “La 
gente va a perderse en ese mundo y puede que nunca más se en-
cuentre”, otra cara de la historia de las migraciones.

En Río de Janeiro, después del susto de Rose al percibir que va a 
vivir en un lugar exactamente igual al de donde salió: una favela, la 
familia va hasta el Cristo Redentor, lugar turístico y no de romerías 
como el de Juazeiro. Cuando observan y admiran el paisaje de un 
mar sin fin, Romão mira la inmensidad de aquel paisaje e intenta 
querer continuar su caminata. Rose impide el deseo nómada de su 
marido. De regreso a casa, la televisión presenta el espectáculo de 
Roberto Carlos. Parados frente a la televisión, oyen la música que 
siempre cantaban cuando estaban en la calle. Antonio también ve el 
mismo programa. Separados, el vehículo que permite el recuerdo y 
la continuidad de los lazos es la televisión: tele-ver o ver de lejos. En 
ese no lugar que existe se encuentra la posibilidad del rencuentro. Por 
la pantalla de la televisión, los lazos se restituyeron en la memoria. 

Ya en Dios es brasileño, un brasileño común, Taoca, es convenci-
do por “Dios” de que lo lleve del mar al sertón en busca de su suce-
sor inmediato: Quinca das Mulas. La ironía y el tono de la película 
proviene, principalmente, del cuento “El santo que no creía en 
Dios” de João Ubaldo Ribeiro.24 El Creador pide a alguien que lo 
ayude a encontrar a su sucesor porque quiere tomar vacaciones. El 
nombre del escogido es Quinca das Mulas, un santo según Dios. Es 
verdad que el pescador se resistió a creer que estaba hablando con 

24 João Ubaldo Ribeiro, Já podeis da pátria filhos (Río de Janeiro: Alfaguara Brasil, 2009).
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Dios, pero los efectos especiales, o milagrosos, demostrados por Dios, 
convencieron a Taoca de que lo llevara por el sertón en busca de 
Quinca. En una de las localidades donde probablemente estaría el 
elegido —Dios y Taoca encuentran a Madá, quien efectivamente 
consigue llevarlos al encuentro de la persona que buscaban y con-
quista el corazón de Taoca—. El encuentro entre Dios y Quinca das 
Mulas es el momento culminante de la película. Dadas las negativas 
de Quinca de aceptar el puesto, Dios insiste con milagros violenta-
mente persuasivos, y aun así, el elegido finaliza con que no acepta 
porque “Dios no existe”. Dios desiste, pero dice que regresará.

La televisión es el local de trabajo de Jonás, el personaje central 
de Árido movie. Como periodista de Tempo en una gran red televiso-
ra situada en São Paulo, Jonás se mueve en dirección a su ciudad 
natal ubicada en el estado de Pernambuco. La causa de su retorno es 
el asesinato de su padre, a quien no veía desde que era niño, cuando 
su madre se lo llevó a Recife. En el rencuentro con su madre, Jonás 
trata de entender el porqué de la exigencia de la abuela paterna de 
enterrar al hijo hasta que Jonás llegue; a fin de cuentas, éste sólo 
había tenido contacto con su familia hasta los cinco años y nunca 
más los había visto. A la extrañeza de Jonás contesta la madre, a quien 
éste llama por su nombre, Stella. Ella explica que, aunque había 
partido hacía tanto tiempo, la familia se reunía diariamente para 
verlo por televisión. La televisión hacía de él no sólo una estrella, 
sino un “fantasma que aparecía sin aparecer”; ausencia que se ma-
terializaba en la pantalla. Y si los lazos de Jonás con la familia se 
habían roto, su regreso representaría el mantenimiento de una de las 
tradiciones del sertón: la venganza de la muerte del padre. Después 

Dios es brasileño
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de la conversación con Stella, Jonás inicia un viaje difícil de regreso 
a su ciudad de origen y a un universo de tradiciones que no forma-
ban parte de su ser en el mundo. A partir de ese momento, la calle y 
los paisajes del árido sertón del norte de Brasil son los escenarios de 
viaje de un grupo de amigos que resuelven ir al encuentro de Jonás; 
de Soledad, una productora de videos, que está haciendo un docu-
mental sobre el agua en el sertón y le da un aventón hasta Rocha, y 
de Jonás y su doble viaje: el de retorno y el de rencuentro.

A diferencia de los amigos que están en la calle para disfrutar la 
vida y de Soledad que está trabajando en la región, Jonás vive y re-
lata a Soledad durante su viaje la contradicción que experimenta: 
sentirse “extranjero en su territorio, en cualquier lugar, incluso hasta 
en sus sueños”, y la extrañeza de saber que aunque había “dejado su 
lugar de nacimiento a los cinco años de edad, se sentía como si hu-
biera perdido algo que nunca tuvo, una historia en la cual nunca tuvo 
un papel, no se sentía extraño en aquel mundo”.

Alejado de su historia y lugar de origen por su madre, fue traído 
de regreso por la fuerza de la tradición y es llevado ahora por una 
persona descendiente de indios al lugar donde todo comenzó: un 
vasto territorio que pertenecía a éstos hasta que perdieron el agua y 
las tierras, antes de “consumirse como raza” cuando “dejaron de ser 
indios”. En el paisaje que alcanza la vista, el indio muestra a Jonás 
las formas, los colores, los movimientos, los olores, los sonidos y las 
marcas de todo lo que allí siempre había estado y que bastaba mirar 
para reconocer y reconocerse en aquel paisaje e historia.

Un lugar es donde todo comienza, donde se inician todos los 
viajes. Las carreteras que atraviesan regiones y territorios poniendo 
en contacto personajes reales y ficticios producen historias singula-
res como la de Ranulpho y Johann en la película Cine, aspirinas y 
buitres. El año es 1942, el lugar se encuentra en medio del sertón del 
norte de Brasil. Los personajes son Johann, fugitivo alemán de la 
segunda guerra mundial, que conduce un camión y vende aspirinas 
por el interior del país, y el otro, Ranulpho, un hombre humilde que 
siempre ha vivido en el sertón y quiere ir a Río de Janeiro. Después 
de que Johann le da un aventón, empieza a trabajar para él como su 
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ayudante. Viajando de poblado en poblado, exhiben películas pro-
mocionales sobre este remedio “milagroso” a personas que jamás 
habían tenido la oportunidad de ir al cine. Al poco tiempo surge entre 
ellos una fuerte amistad y la historia de cada uno se va revelando en 
las conversaciones que entablan durante los viajes.

Ranulpho es de un poblado llamado Bonanza, al que describe 
como un lugar con cinco casas y una cruz en el centro. Ya había sali-
do antes de ahí, pero regresó cuando el hambre golpeó fuerte. Ahora 
iba a Triunfo y luego a Río de Janeiro, a probar suerte. Iba hacia el 
lugar de donde había partido Johann en su camión, en dirección al 
interior de Brasil. En el camión hay un mapa de Brasil, La cartogra
fía de carreteras y lugares. Para Ranulpho, Johann es “un alemán 
auténtico venido del otro lado del mundo para traer el futuro”; traer 
el futuro a “un pueblo atrasado”, a un país tan “atrasado que ni la 
guerra llegaba por ahí”. Ranulpho salió de su tierra por no soportar 
aquella vida, la vida del pueblerino y la sequedad de la región. Salió 
porque no le gustaba nada de aquello y quería vivir en una ciudad 
grande; sin embargo, registró en un diario los viajes, los poblados, la 
zona geográfica del noreste de Brasil, la amistad, los personajes que 
conoció y las historias propias de cada lugar por donde pasó hasta 
llegar a Río de Janeiro. Ranulpho sólo cambió la manera de imprimir 
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los lugares y las historias que ya estaban grabados en la gramática 
de su ser.

Johann había salido de Alemania porque no soportaba la guerra. 
Huyó de una situación con la que no estaba de acuerdo. En las con-
versaciones con Ranulpho, quien renegaba de la situación de su país 
y el atraso del pueblo, Johann decía que el viaje por el interior de Bra-
 sil era la “mejor parte porque no caían bombas del cielo”. Como 
Ranulpho, quería probar suerte en otro lugar. Sólo quería vivir en paz. 
Al contrario de Ranulpho, que no llevaba nada que le recordara el 
lugar de donde había salido, Johann llevaba consigo documentos de 
identidad y fotografías; imágenes de casa, imágenes de su lugar 
de origen. Orígenes que resultan significativos en dos momentos del 
viaje: cuando lo muerde una cobra y en el momento en que Brasil 
entra a la guerra y los alemanes son declarados enemigos de Brasil y 
del pueblo brasileño.

Cuando lo muerde la serpiente, después de ser curado con un 
remedio casero y regional, en el delirio de la fiebre sueña en alemán, 
habla en alemán. Ranulpho, al lado del amigo, inicia una conversa-
ción consigo mismo; habla de su origen pueblerino y da la imagen 
que todos tienen en la capital del norteño, “como si todos fueran 
iguales”. En tono de monólogo (ya que Johann no está escuchando), 
Ranulpho, contrariamente a su discurso anterior en que ha dicho 
que esa tierra “es una tierra sin nostalgia”, confiesa que la primera 
cosa que hará cuando llegue a la ciudad, “al día siguiente”, será “es-
cribir una carta a mi madre”.

El otro momento para los orígenes de Johann es el de la entrada 
de Brasil a la guerra. Los dos amigos oyen por radio que a partir de 
aquella fecha, 18 de agosto de 1942 se considera a todos los alema-
nes enemigos de Brasil. En silencio, los dos dirigen la mirada hacia 
el interminable paisaje del noreste de Brasil. ¿Cómo podrían ser ene -
migos? Después del silencio, Johann recuerda que oyó en la radio que 
estaban reclutando personas para trabajar en la extracción del cau-
cho en el Amazonas y decide ir allá, decisión que exigía que se des-
hiciera de todo lo que pudiera identificarlo como alemán. Con ayuda 
de Ranulpho, Johann quema todos sus documentos y fotografías, y 



Maria ignês Carlos Magno y ViCente gosCiola

104

parte en el tren que lleva a los azotados por la sequía y la miseria al 
interior del Amazonas. Ahí Johann precisaría ser otro, reinventarse 
como persona y construir una nueva identidad. Ranulpho, que se 
queda con las llaves del camión de Johann, parte en dirección a Río 
de Janeiro. En esta ciudad, Ranulpho, aunque brasileño del sertón, 
tampoco sería ya el mismo. Como Johann, la ciudad-lugar imagina-
da y, después real, exigiría que él también, de alguna manera, viniera 
a ser otro. Bonanza, Triunfo y todos los pasajes que le eran familia-
res se transformarían en poco tiempo en lugares de la memoria. 
Lugares de la memoria y de la nostalgia que en las cartas tendrían 
una forma para recordar y no olvidar.

Críticas a las primeras conclusiones de la  
materialización cinematográfica de la deslocografía

En Estación Central, Josué y su madre piden a Dora que escriba una 
carta al papá de Josué. Éste es el punto de encuentro inicial que de-
finirá el destino de los tres personajes. Enfrente de la estación, Josué 
ve morir a su madre atropellada. Al verse solo ya no se va de la esta-
ción hasta que pide ayuda a Dora, quien acaba llevándoselo a su 
casa. La escena sucede en los veinte minutos iniciales de la película, 
con imágenes ficticias y documentales, en planos cortos encadena-
dos por una edición muy rápida. Ese inicio —veinte minutos de un 
total de ciento doce, apenas una sexta parte del filme— que sella el 
vínculo entre Josué y Dora, tiene doscientos treintaiún planos que 
corresponden al 33 por ciento de los seiscientos noventaiún planos 
de toda la película. Utilizando la metodología de Barry Salt descrita 
al principio, verificamos que la mdp de toda la película es de 9 se-
gundos por plano mientras que la mdp de los veinte minutos iniciales 
es 4.9 de donde se desprende que hay, al inicio de la película, un 
esfuerzo extremo por articular las narrativas y los personajes prácti-
camente sólo dentro de la estación, con el fin de prepararlos para 
planos más alargados en que la cámara registra el desplazamiento de 
los personajes en una edición más lenta, para volver más intenso el 
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diálogo entre ellos. La materialización de la deslocografía en Esta
ción Central se observa en planos que registran las actividades y 
sentimientos comunes que integran y sensibilizan a los personajes 
—Dora, especialmente, es resensibilizada, y se redescubre como una 
mujer deseante, seductora y protectora—, y en planos en los cuales 
los personajes describen sus ideales y esperanzas durante su despla-
zamiento del mar hacia el sertón. El tiempo de la película en que 
Josué y Dora se hallan en desplazamiento —entre la huida de Río 
de Janeiro hasta la entrada a la casa de los hermanos de Josué en 
Vila do João, en el sertón del noreste brasileño— es de 48.26 minutos, 
poco más del 45 por ciento de la duración total. Prácticamente, la 
deslocografía está presente en la mitad de la película. En todo el pe-
 riodo del desplazamiento —en taxi, a pie o de aventón en el camión—, 
los protagonistas se deslizan de derecha a izquierda, o del mar hacia 
el sertón. Es entre tanto que Dora se descubre deseante e intenta se   -
ducir al camionero César, quien huye por desconocer sus propios 
senti   mientos. El proceso de redescubrimiento personal vivido por 
Dora fue despertado por el sentimiento de protección hacia Josué y 
ella lo comprendió plenamente, lo que la llevó a tener la idea de de-
jarlo con su familia. Desde el instante de la separación entre Dora y 
César, los desplazamientos se invierten, son todos de izquierda a 
derecha, del sertón al mar: el origen de Dora.

La película El camino de las nubes está orientada por el sueño de 
Romão de viajar en bicicleta en dirección a Río de Janeiro, conseguir 
un empleo que le pague mil reales, mantener a su mujer Rose y a sus 
cinco hijos. Las relaciones y el destino de toda la famila ya están 
definidos antes de que inicie la película, y permanecen en desplaza-
miento durante toda ella. La materialización de la deslocografía por 
los planos no se da en las villas o ciudades, sino en las carreteras, a 
través de planos en los que los personajes durante el trayecto descu-
bren sus ideales y esperanzas. Hay puntos narrativos demarcados 
por las separaciones de los integrantes de la familia, la cual sigue des-
plazándose entre actividades que revelan los sentimientos comunes, 
integrándola y sociabilizándola. La mdp de toda la película es de 5.37 
segundos por plano, una media muy pequeña para la filmografía 
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brasileña. El hecho de que la película tenga una edición muy ágil 
puede ser consecuencia de la necesidad de mantener la narrativa bas-
tante descriptiva en cuanto a las relaciones entre los fa  miliares pero, 
al mismo tiempo, demuestra plenamente su evolución entre tantas 
calles recorridas por los protagonistas. El tiempo de la película en 
que la familia de Romão se desplaza es de 69.15 minutos, lo que co-
rresponde a más del 89 por ciento de toda su duración. Los despla-
zamientos son de izquierda a derecha, del sertón al mar, pero, en los 
últimos planos de la película, la familia que llegó a Río de Ja  nei ro 
decide regresar al interior, sólo que ahora pretende seguir hacia Bra-
silia, cuando la cámara alza el vuelo, de derecha a izquierda.

Dios es brasileño y busca al escogido para sustituirlo porque quie-
 re “tomarse unas vacaciones”. Para ello, Dios elige a Taoca como su 
guía, quien ironiza al principio, pero rápidamente Dios lo convence, 
aunque aquél aún esté motivado a convencer a Dios de que lo escoja 
a él. Madá intenta seducir a Dios para que la lleve lejos de su casa. 
Dios y Taoca se sienten conmovidos por Madá. Estas relaciones se 
desarrollan durante todo el trayecto recorrido por ellos hasta el mo-
mento en que Dios encuentra a Quinca das Mulas y recibe la negati-
va de éste para ser su sucesor. La materialización de la deslocografía 
se constituye con las actividades y sentimientos comunes que inte-
gran y sociabilizan a los personajes. La película tiene también casi la 
totalidad de su duración dedicada a describir el desplazamiento: 
88 minutos, que equivalen al 83 por ciento. La mdp también es muy 
rápida: 5.54 segundos por plano, lo que denota una edición elabora-
da, necesaria para cubrir todo el territorio recorrido. En los despla-
zamientos, los personajes intentar cambiar su vida, reconsideran sus 
ideales y renuevan las esperanzas. Todo el desplazamiento es de de -
recha a izquierda, del mar al sertón, excepto el último, cuando todos 
regresan a la isla de Itaparica, el punto de encuentro y de despedida 
entre Dios y Taoca, que ahora está con Madá.

Árido movie es la ruta que lleva a Jonás a su destino: su ciudad 
natal, Rocha. Su desplazamiento, con el único objetivo inicial de 
enterrar a su padre, arrastra consigo a sus amigos y le brinda una 
compañera y su futuro hijo. La materialización de la deslocografía 
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se da en los numerosos planos en que los personajes intentan desci-
frar su vida y describir sus ideas y esperanzas. Los puntos narrativos 
en las escenas de desplazamiento muestran a los personajes desarro-
llando determinadas actividades en que se aprecian sus sentimien-
tos comunes, lo cual los lleva hacia una socialización más perenne 
que la que antes vivían. La totalidad de la duración de las partes de -
dicadas a describir el desplazamiento de los personajes en esta cinta 
es la menor de entre las estudiadas aquí: 34 minutos o el 30 por cien-
to, dado que el periodo que Jonás pasa en Rocha, a pesar de ser corto 
si se lo compara con toda su vida, no es nada pasajero y dejará pro-
fundas marcas en él y en sus compañeros. A pesar de que es un lapso 
breve, es en el desplazamiento donde se transforma el destino de los 
protagonistas. La mdp de toda la película es de 11.95 segundos por 
plano, una media mucho más alta entre las películas brasileñas actua-
les, pero justificable por tratarse de una cinta construida por planos 
largos y contemplativos de muchos paisajes del sertón. El des   plaza-
miento de los personajes en los planos es absolutamente del mar al 
sertón, o de derecha a izquierda, precisamente para registrar que Jo-
nás, a pesar de que al final ya había regresado a São Paulo, ahora está 
completamente ligado a Rocha.

En Cine, aspirinas y buitres se organiza el espacio, el tiempo y el 
trayecto que siguen Johann y Ranulpho en la misma dirección, pero 
en sentidos opuestos. La materialización de la deslocografía se ob-
tiene mediante los planos que no muestran villas ni ciudades, sino 
calles, donde los personajes intentan olvidar su vida anterior. Los 
puntos narrativos se desenvuelven mediante hablas muy específicas 
en cada nuevo desplazamiento. El tiempo de la película que descri-
be el desplazamiento de los personajes es el más largo entre las pelí-
culas estudiadas aquí: 86 minutos o 91 por ciento. En cambio, la 
mdp es de 18.88 segundos por plano, la media más alta entre los cin-
 co filmes de que hemos hablado. No hay todavía una discrepancia 
entre el tiempo de desplazamiento en esta película y la mdp; al con-
trario, se justifica plenamente mantener a los protagonistas en un 
desplazamiento continuo, sensación corroborada exactamente por los 
largos planos que elevan la mdp a tal altura. El desplazamiento se da 
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del sertón al mar, siguiendo el deseo de Ranulpho, quien al final 
conduce, solitario, el camión de Johann.
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Contra el choque entre Oriente 
y Occidente: Crossing the Bridge. 

The Sound of Istanbul, de Fatih Akin

Joachim Michael*

Introducción: las nuevas fronteras 

Con sus famosas tesis sobre el “choque de las civilizaciones”, Sa muel 
Huntington se opone, a mediados de los años noventa, a la idea de 
que la historia hubiera llegado a su fin.1 Contra Francis Fuku yama,2 
Huntington argumentaba que la caída del Muro y el triunfo del li-
beralismo no extinguieron los conflictos políticos (a que ambos 
su   cesos reducen el concepto de la historia). En el mismo sentido, 
contradecía nociones triviales de que la globalización superaría las 
fronteras internacionales en función del establecimiento de una 
única comunidad integrada a nivel planetario.3 Huntington habla de 
nuevos conflictos y traza nuevas fronteras; de alguna forma, da ex-
presión a la percepción del mundo posterior a la guerra fría como 
un nuevo desastre. Las nuevas fronteras son transnacionales: es la 
“civilización” la que asciende a factor histórico y actor político.Es 
decir, las culturas se convierten en los nuevos campos de batalla. Tal 
sería el nuevo mapa político del mundo.

*  Departamento de Filología, Universidad de Hamburgo, <joachim.michael@uni-hamburg.de>.
1  Samuel Phillips Huntington, “The Clash of Civilizations?”, Foreign Affairs 72, no. 3 (ve  rano 

de 1993): 22-49; The Clash of Civilizations and the Remaking of World Order (Nueva York: 
Simon and Schuster, 1996).

2 Francis Fukuyama, The End of History and the Last Man (Londres: Penguin, 1992).
3  William Scheuerman, “Globalization”, en Edward N. Zalta, ed., The Stanford Encyclopedia 
of Philosophy (Summer 2006 Edition),<http://plato.stanford.edu/archives/sum2006/entries/ 
globalization/>, consultada el 9 de mayo de 2010.
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No se trata, aquí, de si las tesis de Huntington sirvieron (aun 
parcialmente) a describir una nueva realidad o a crearla. Lo que sí 
me interesa es la frontera —o la construcción de ésta o el discurso 
sobre la misma— que (en muchos países) vino a imponerse violen-
tamente en las políticas de seguridad interna y de seguridad exte-
rior. Lo que está en cuestión es el conflicto entre lo que el conoci do 
politólogo llamaba “la cultura occidental” y “el mundo musulmán”, 
evidentemente un remake del clásico Oriente versus Occi dente. Esa 
frontera y su refutación es lo que me parece estar en el centro de las 
preocupaciones del documental Crossing the Bridge. The Sound of 
Istanbul del director alemán de ascendencia turca, Fatih Akin. Para 
que aquello que se denomina “cultura” o “civilización” se convierta 
en un concepto político y combativo, es imprescindible definirlo 
como una identidad con base en una dialéctica de inclusiones y 
exclusiones. El primer requisito o el primer resultado de esa opera-
ción conceptual es la solidificación y el cierre de las fronteras. 

Estambul
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Estambul y la música entre las músicas

Como muchos otros cineastas, Fatih Akin tiene una gran afinidad a 
la música. Otros ejemplos conocidos serían Wim Wenders o Alejan-
dro González Iñárritu.4 Akin incluso es dJ y pone remixes y mezclas 
turco-griega-yugoslavo-gitanas, así como música de cine, hip-hop 
o Prince, de quien se declara admirador desde la infancia.5 Por su-
puesto, en The Sound of Istanbul 6 Akin hace destacar sus grupos 
mu  si  cales preferidos en Estambul y los da a conocer a un público 
fuera del contexto cultural y lingüístico turco.7 Pero la película ob-
viamente pretende mostrar algo más. Ya el título lo indica: se trata 
de la travesía del puente sobre el Bósforo que une la parte europea de 
Estambul con la asiática. Estambul es muy especial: es la única ciu-
dad grande que se localiza en dos continentes al mismo tiempo. La 
megalópolis incorpora Oriente y Occidente, Asia y Europa, cristia-
nismo e islam (y diversos mundos más). La ciudad ciertamente se 
divide, pero al mismo tiempo conecta sus disparidades, de lo cual el 
puente es práctica y símbolo a la vez. Sólo para recordar la posición 
geográfica de Estambul.8

De por sí, la urbe contradice la tesis de la negación mutua de las 
culturas. Estambul constituye una zona de contacto y de intercam-
bio entre una multiplicidad de mundos. Crossing the Bridge retrata 
a Estambul como una región intercultural que se ubica entre las 
culturas.

4  Respecto de Wenders mencionamos, sólo como ejemplo, el documental musical Buena Vista 
Social Club (1999). Una muestra de la preocupación por la música de parte de González 
Iñárritu es la banda sonora de Amores perros (2000), cuidadosamente producida por Gustavo 
Santaolalla; cuenta con la participación de una gran cantidad de prestigiados músicos y fue 
lanzada en dos CDs en el año de estreno de la película.

5  Fatih Akin, “Meine Eltern hatten Angst, dass ich schwul werden könnte. Entrevista con 
Rainer Gansera”, Süddeutsche Zeitung, 8 de junio de 2005; Rainer Gansera, “Ich rocke, also 
bin ich. Fatih Akins Film: Crossing the Bridge”, en ibíd. 

6  Fatih Akin, dirección y guión, Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul. Cámara: Hervé 
Dieu; Alemania/Turquía, 2005. Es el primer documental largometraje de Akin.

7  Christiane Langrock-Kögel y Hans-Jürgen Jakobs, “‘Ich hab’ die deutschen Türken nicht 
ins Kino bewegt-das bricht mir das Herz’”, Süddeutsche Zeitung, 5 de noviembre de 2004.

8  En <http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/e/e4/Istambul_and_Bosporus_
big.jpg>, consultada el 9 de mayo de 2010.
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En ese espacio intermediario, Oriente y Occidente se cruzan y se 
mezclan. Un músico entrevistado en el documental lo deja muy 
claro: “Estambul es a la vez Asia y Europa, Este y Oeste”.9 Al mismo 
tiempo, sin embargo, Estambul no es ni uno ni otro, sino algo dis-
tinto: un intersticio, un intervalo en que los extremos se compenetran. 
O sea, Estambul es el puente sobre el Bósforo.10

El cantante de una banda de música de la calle explica que Estam-
bul “es un puente que fue atravesado por setenta y dos na  ciones”.11 
La interculturalidad, el espacio de ósmosis civilizacional, es el gran 
tema, no la mera coexistencia multicultural.12 La película la explicita 
y la ejemplifica en el campo de la música. The Sound of Istanbul no 
es una introducción general a la escena musical de Estambul, más 
bien demuestra por medio de la música que la cultura es un movimien-
to transgresor que se nutre de diferencias y oposiciones. Otro músi-
co entrevistado en el filme describe la música de Estambul como 

  9 Akin, Crossing the Bridge…, 00:06:18.
10 Ibíd., 00:54.
11 Ibíd., 0:0:41.
12  El concepto de interculturalidad deriva de la creciente dificultad de definir el concepto de la 

cultura. En la medida en que se le entiende cada vez más como una pluralidad, se percibe 
que cada cultura se constituye de diversas culturas que se interpenetran. Como se verá también 
a lo largo del análisis del documental de Akin, la cultura es necesariamente intercultural. 
Para el concepto de la interculturalidad véanse Alexander García Düttmann, Zwischen den 
Kul turen. Spannungen im Kampf um Anerkennung  (Frankfurt: Suhrkamp, 1997),  19;  Stefan Rieger, 
Schamma Schahadat y Manfred Weinberg, “Interkulturalität-zwischen Inszenierung und 
Archiv. Vorwort”, en Stefan Rieger, Schamma Schahadat y Manfred Weinberg, eds., Inter
kul turalität. Zwischen Inszenierung und Archiv (Tubinga: Gunter Narr, 1999), 9-26.

El puente Bósforo
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música entre las músicas: “Quien crece entre Zeki Müren [célebre 
cantante turco] y Pink Floyd, acaba por no entusiasmarse ni por el 
uno ni por el otro. Ahora encontramos el medio entre los dos”.13 La 
interculturalidad musical se pone en evidencia (aunque no con ese 
término) en las intervenciones verbales de varios músicos. Pero, en 
primera instancia, el documental demuestra cómo la práctica musi-
cal es resultado de transgresiones de todo tipo. El filme presenta la 
música de dieciocho bandas o músicos e incluye, además, las opi-
niones de algunas personalidades que están en contacto directo con 
la música de Estambul. Por supuesto, el cuadro es muy heterogéneo 
y abarca un vasto espectro de los más variados estilos: va desde el 
“underground psicodélico”, el grunge, el rock y pos rock experimental, 
el crossover étnico electrónico, el hip-hop, el breakdance, el pop turco 
y canciones de protesta cantadas en la calle hasta las tradiciones mís-
 ticas sufíes, la música folclórica, la música gitana y finalmente la 
música kurda (dicho sea aparte: el documental construye un pano-
rama musical encantador). El denominador común de estos grupos 
y músicos tan dispares es que todos —cada cual a su manera— des-
obedecen los límites y dichas fronteras “culturales”. Un ejemplo 
emblemático es el grupo Baba Zula. Su música, llamada oriental dub, 
mezcla psicodélicamente las más diversas tradiciones orientales con 
estilos electrónicos. En el documental to can en un barco en medio 
del Bósforo para expresar físicamente el entre-lugar entre el Oriente 
y el Occidente del cual su música es fruto. La banda parece sintetizar 
la propuesta intercultural del documental: abre y cierra cíclicamen-
te la película. 

Es notable que el grupo distorsiona ligeramente la canción tradi-
cional. La interpreta con instrumentos modernos como el bajo eléc-
trico y el teclado. Sin embargo, el instrumento que sobresale es el 
saz —una especie de laúd usado, por ejemplo, en la música otomana 
clásica—, pero que aquí aparece en versión eléctrica y que el líder del 
grupo toca (en parte) como si fuera una guitarra eléctrica. Con esa 

13  “Wer zwischen Zeki Müren und Pink Floyd aufwächst, findet weder das eine noch das andere 
richtig gut. Nun haben wir die Mitte gefunden!”. Akin, Crossing the Bridge…, 00:01:26. 
Todas las traducciones son del autor, y traducen los subtítulos alemanes del original turco.
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interpretación, Baba Zula disuelve lo que se entiende por esencia cul-
 tural en diferencias y desplazamientos. El grupo desprende la can  ción 
de sus orígenes, ya no es turca, en el sentido estricto: en la interpre-
tación, el elemento posiblemente más fiel al origen de la canción es 
la voz de la cantante. No obstante, no es una voz turca en términos 
de origen y esencia. La intérprete se llama Brenna MacCrimmon. 
Ella es canadiense y es reconocida internacionalmente como can-
tante turca de música folclórica. 

Todo eso es interesante, sin duda. El documental somete a los 
espectadores a grandiosas experiencias musicales. ¿Pero cuál es el 
sentido de insistir todavía a principios del siglo xxI en la destrucción 
del concepto identitario y esencialista de la cultura? ¿Lo que se re-
trata en el documental no sería aquello que se discute en Latinoa-
mérica desde hace varias décadas? ¿No se trataría de aquella diná mica 
cultural que se describe con términos como mestizaje, sincretismo o 
miscigenação? ¿Las culturas híbridas, a final de cuentas?14 Sin embargo, 
Crossing the Bridge tiene un sentido muy actual. Estrenada en 2005, 
al destacar la hibridez y la excentricidad de la cultura, el documen-
tal niega el fundamento cultural del nuevo conflicto global entre lo 
que se llama Oriente y Occidente y que se proclama como guerra 
santa o como guerra contra el terrorismo islamista.15 Un músico lo 

14  Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 
(México: Grijalbo, 1990).

15  Hay que recordar que estas nuevas “guerras” se caracterizan por su estructura asimétrica, 
lo que, en realidad, cuestiona la formación de grandes bloques opuestos como los proponía 

Brenna MacCrimmon, cantante del grupo Baba Zula
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dice con todas las palabras: “La idea de que el Este es el Este y que 
el Oeste es el Oeste, y que jamás se encontrarán en medio, eso es 
bullshit. Es una mentira histórica, que ha sido propagada durante 
siglos, por las estructuras de poder que existen [...] No creo que el 
Este empiece en Estambul y se extienda, sabes, hasta China o lo que 
sea. Y que el Oeste empiece en Grecia y se extienda hasta L.A.”.16 
El documental derrumba la frontera entre Oriente y Occidente en 
el momento de su remilitarización. 

El falso guía y la frontera interna

El documental se propone socavar, además, una frontera un poco 
distinta.17 Si el propósito de la película es llamar la atención al entre-
lugar híbrido de la cultura, ¿por qué no se detiene en él, como lo quiere 
Baba Zula? Para el líder de la banda, “lo que constituye Estambul es 

Huntington. De un lado, se encuentran networks no estatales como Al Qaeda y sus visiones 
de la yihad y, del otro, gobiernos como el estadunidense de George W. Bush y su war on terror 
(véase, en ese sentido, el fin de esa última guerra, anunciado por la administración de Barack 
Obama: Dana Priest, “Bush’s ‘War’ on Terror Comes to Sudden End”, The Washington 
Post, 23 de enero de 2009. La noción de frontera se transforma en la medida en que los 
conflictos se globalizan y en que los Estados son desafiados por actores no gubernamentales. 
En estos con flictos, las fronteras nacionales pierden (en gran parte) su función de demarcar 
las con fron taciones. Como en esos casos, la frontera se convierte de nacional a cultural, se 
desterritorializa y se disloca junto con los migrantes. La frontera cultural, de esa forma, ya 
no es lineal sino puntual y se prende al cuerpo del migrante que se “infiltra” en el homeland en 
cuestión. Sin embargo, como reacción a la idea de la omnipresencia de aquella frontera cultural, 
los Estados intentan reterritorializar la frontera nacional (o supranacional, como en el caso 
de la Unión Europea), con la intención de detener los flujos migratorios. 

16  “The idea that the East is the East and the West is the West, and never in between shall meet, 
that is bullshit. That is a historical lie, that has been promulgated through the centuries on 
and off, by the power structures that exist […] I don’t believe, the East starts in Istanbul and 
goes to, you know, China or whatever. And the West starts in Greece and goes to L.A.”. Akin, 
Crossing the Bridge…, 00:09:34.

17  Por supuesto, los conceptos de la cultura y de la interculturalidad no eliminan la noción de la 
frontera. La posibilidad de diferenciar entre las culturas y de ubicar un entre-lugar cultural 
presupone la idea de la frontera y de la limitación cultural. No obstante, la frontera cultural 
es  tará siempre abierta: nada más señala la zona de encuentro y de transgresión: Rieger et al., 
eds., Interkulturalität. Zwischen Inszenierung…, 11. Como enfatiza Jurij Lotman, la frontera 
es ambivalente: separa y conecta al mismo tiempo. La frontera ordena un espacio y al mismo 
tiempo promueve procesos que lo superan. Yuri Lotman,“The Notion of Boundary”, en The 
Universe of the Mind. A Semiotic Theory of Culture (Londres: Tauris, 1990), 131-142.
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el Bósforo. El estrecho conecta dos continentes. A lo mejor surgió 
con el diluvio, pero tal vez no...”.18 Sin embargo, hablando en un 
nivel simbólico, el filme destaca más el puente que el estrecho. En 
realidad, como lo indica el título —Crossing the Bridge—, más que 
por la conexión y por la porosidad entre los extremos aparentemen-
te irreconciliables, el documental se interesa por lo que sería el 
pasaje entre los opuestos. Se trata, por lo tanto, de una travesía, a lo 
mejor de la experiencia del movimiento de la transgresión. Por su-
puesto, se cuestiona la transgresión de la frontera. Pero me parece 
que el sujeto del pasaje no incluye solamente a los músicos radica-
dos en Estambul. Hay una subjetividad que el documental enfatiza 
hasta los límites del kitsch; se trata del yo narrador de la película. La 
función de yo narrador que conduce a los espectadores por el filme 
y por las calles de Estambul no la asume alguien llamado Fatih Akin 
sino Alexander Hacke. ¿Quién es Alexander Hacke? Hacke es el 
bajista del grupo alemán Einstürzende Neubauten, banda de músi-
ca experimental que tiene sus raíces en el punk y el postindustrial. O 
sea, Alexander Hacke es un conocido artista que viene del under
ground, como dice Akin, es un “intelectual musical”,19 que se mueve 
entre los más diversos estilos. Ya había trabajado con Akin en Gegen 
die Wand (Contra la pared, 2004), y en aquel tiempo surgió la idea 
del documental sobre la música de Estambul. Hacke, por lo tanto, 
asume la exploración del universo cultural de Estambul como pro-
yecto personal: “Desde entonces [desde Contra la pared] estoy 
fascinado totalmente por la ciudad y su música. Para mí, Estambul 
fue y sigue siendo un misterio. Por eso, me metí en la cabeza captar 
el sound de la ciudad para, a lo mejor, decodificarlo de esa manera”.20 
Es decir, Alexander Hacke invita al espectador a participar en sus 

18  “Was Istanbul ausmacht, ist der Bosporus. Die Meerenge verbindet zwei Kontinente 
miteinander. Womöglich ist sie durch die Sintflut entstanden, vielleicht aber auch 
nicht....”. Akin, Crossing the Bridge…, 00:04:29. 

19 Gansera, “Ich rocke, also bin ich…”.
20  “Seitdem [seit Gegen die Wand] bin ich von der Stadt und ihrer Musik total angetan. Für 

mich war Istanbul und ist es immer noch, ein Geheimnis. Also habe ich mir in den Kopf 
gesetzt, den Sound der Stadt einzufangen, um ihn so vielleicht zu entschlüsseln”. Akin, 
Crossing the Bridge…, 00:020:21.
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descubrimientos musicales, lo guía, le presenta los grupos que en-
cuentra y le muestra cómo graba la música. Visto de otro ángulo, 
Crossing the Bridge. The Sound of Istanbul exhibe la toma de contac-
to del yo narrador con la música de dicha ciudad; eso significa que 
no se trata solamente de la música, sino de su exploración por el yo 
narrador. Desde luego, la película muestra no sólo cómo Hacke regis-
tra y presenta las canciones, también deja ver cómo busca aden  trarse 
en ellas: en parte, no únicamente las graba, sino que también parti-
cipa en ellas como bajista. Es el caso de la arriba mencionada canción 
de Baba Zula: el melenudo que toca el bajo es él, Hacke.

Si el yo narrador también coproduce lo que pretende documen-
tar, la película demuestra una vez más que la música es un espacio 
de encuentro y no una delimitación que protege lo propio de lo aje-
no. Al mismo tiempo, vemos que Hacke es quien cruza el puente. 
Su travesía hacia lo que sería, tal vez, el Oriente turco es el segundo 
tema del filme. Se revela, así, que la película sobrepasa la narración 
del yo narrador. El bajista, por ejemplo, presenta la gran mayoría de 
los grupos a los espectadores, pero a no todos. Quiere decir que, 
aunque Hacke asuma la autoría de la narración, no cuenta todo lo 
que pasa en el documental; al mismo tiempo, no se manifiesta nin-
gún otro narrador a su lado. La figura de Akin, por ejemplo, se abs-
tiene por completo aunque aparezca en los créditos como director y 

Alexander Hacke, quien participa en el grupo Baba Zula
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guionista. Concluimos que la película insiste en que la travesía cul-
tural es de Hacke y no de Akin. Lo que está en cuestión quizá po-
dríamos describirlo provisionalmente como la experiencia de una 
subjetividad “alemana” al descubrir la (inter)cultura “turca”.21 ¿Cómo 
se expone esta subjetividad “alemana”? La cámara adopta constan-
temente la dirección de la mirada del yo narrador y con frecuencia 
exhibe el acto mismo de mirar del personaje. Tal mirada tiende a 
fijarse en el Bósforo que divide y une a Europa y a Asia. 

Hay otros indicios. Uno de ellos es el barrio en que Alexander 
Hacke se instala y de donde parte para explorar la ciudad. Se trata 
de Beyoğlu, situado en la parte europea de Estambul. De hecho, 
Beyoğlu constituye una de las zonas más antiguas de la metrópoli: 
se edificó como barrio de Constantinopla en la antigüedad y en la 
Edad Media sirvió de base a los comerciantes europeos, principal-
mente genoveses y venecianos; hasta hoy, forma el centro europeo 
de Estambul.22 O sea, el yo narrador escoge como punto de partida 
justamente la parte europea de la megalópolis; el hotel en que se hos-
 peda parece personificar la europeidad del lugar: el Grand Hotel de 
Londres. El personaje narrador no oculta su fascinación por el ba-
rrio: “Mi hotel se encuentra en Beyoğlu. Beyoğlu es, cómo diré... en 
Beyoğlu empezó todo. Creo que fue con Beyoğlu que pasé a descu-
brir Estambul”.23 Hacke, en otras palabras, se instala al oeste del 
Bósforo y nos damos cuenta de que mira hacia el Oriente. Le espera 
la travesía a Asia y a la Turquía musulmana.

21  Llama la atención que la película efectivamente oculta al realizador. Akin no aparece y su 
nombre no se menciona ni una vez. En su entrevista al periódico Süddeutsche Zeitung, en 
cambio, Akin habla de su mirada hacia Estambul, la cual subyace al documental: “Mi 
mirada hacia Estambul tiene algo de turístico. Al mismo tiempo es de alguien de quien esta 
ciudad es la segunda patria” (“Mein Blick auf Istanbul hat etwas Touristisches, ist aber 
auch gleichzeitig der von einem, dessen zweite Heimat diese Stadt ist”. Akin en Langrock-
Kögel y Jakobs, “‘Ich hab’ die deutschen Türken nicht…”. 

22  Véase la página web del distrito de Beyoğlu: <http://en.beyoglu.bel.tr/beyoglu/beyoglu_
guide.aspx?SectionId=1674>, consultada el 9 de mayo de 2010.

23  “Mein Hotel befindet sich in Beyoğlu. Beyoğlu ist, wie soll ich sagen... in Beyoğlu hat alles 
angefangen. Ich glaube, ich habe Istanbul mit Beyoğlu erst entdeckt”: Akin, Crossing the 
Bridge…, 00:10:36. 
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De eso se deduce que el yo narrador, en realidad, no es un guía al 
laberinto musical de Estambul;24 su figura más bien sirve para esce-
nificar una inmersión en ese laberinto desde Europa. Por supuesto, 
Hacke fracasa al intentar entender a la ciudad: “No logré descifrar 
la magia de esa ciudad. Sólo llegué a rascar la superficie. Sin embar-
go, una cosa es cierta: me enamoré de la música de Estambul”.25 
Crossing the Bridge, por consiguiente, es la historia de un enamora-
miento. En ese sentido, el documental es una película turcaalemana. 
El fracaso cursi, pero respetuoso de Hacke, pone en evidencia que la 
diversidad y la fluidez de la cultura musical de Estambul necesaria-
mente escapan a visiones identitarias. Es decir, lo que está en juego 
es, en última instancia, la visión “alemana” de la cultura “turca”, no 
propiamente la de Hacke, sino la del público al que la película se 
dirige; Hacke, en esa perspectiva intermedia entre la visión que la 
película produce de Estambul y Turquía por un lado, y las nociones 
de ese país que prevalecen en la opinión pública en Alemania por el 
otro. Así, Crossing the Bridge confronta a los espectadores con lo 
que serían sus ideas preconcebidas respecto de Turquía. 

¿Cuál es esa visión dominante en la imagen alemana de Turquía? 
Se manifiesta en otra mirada de Hacke: el bajista cruza el Bósforo al 
lado asiático de la ciudad, toma un taxi y mira hacia fuera. Lo que ve 
en un determinado momento, cuando el vehículo tiene que parar por 
causa de un semáforo rojo, es un grupo de mujeres con un pañuelo 
en la cabeza que va a cruzar la calle.

Parece que el supuesto símbolo de la otredad musulmana obsta-
culiza el avance del yo narrador. Por lo visto, la noción de la Turquía 
oriental y musulmana se confirma. ¿Pero qué hace la película ante esa 
confrontación imaginaria? Lo subvierte y lo pone en duda, ya que, 

24  Muy al contrario de la figura de Ry Cooder en Buena Vista Social Club, véase Wim Wenders, 
Buena Vista Social Club. Dirección y guión: Wim Wenders; cámara: Jörg Widmer y Robby 
Müller; Alemania/Estados Unidos/Inglaterra/Francia/Cuba; 1999. O sea, aunque Alexander 
Hacke, como aquél, se propone grabar la música local y aunque los dos tengan mucho en 
común en las respectivas películas, Hacke acaba por ser —en lo que concierne a su función 
narrativa y su postura discursiva— una especie de anti Cooder.

25  “Ich konnte die Magie dieser Stadt nicht entschlüsseln. Ich habe nur die Oberfläche 
angekratzt. Doch eines ist sicher: ich habe mich in die Musik Istanbuls verliebt”. Akin, 
Crossing the Bridge…



Joachim michael

122

justo en la parte asiática, Hacke va a encontrar la “música negra” de 
Estambul, la que tanto parece prestarse al rótulo de la americaniza-
ción: el hip-hop y el breakdance. Parecería que Oriente y Occidente 
se excluyen, pero Estambul prueba constantemente lo contrario. Se 
podría decir que Oriente y Occidente como entidades claramente 
demarcadas no existen: al tomar contacto la una con la otra, las cul-
turas se alteran: los rappers no imitan al hiphop estadunidense, sino 
que lo sincretizan con sus circunstancias locales y existenciales. 

Las ideas preconcebidas que la mirada de Hacke insinúa y su 
cuestionamiento posterior evocan la otra frontera, cuya transgre-
sión el documental también escenifica: se trata de la frontera cultu-
ral al interior de Alemania, entre lo que se considera alemán y lo que 
se considera turco. Esa frontera, igualmente, se asume con demar-
caciones implacables entre dos culturas supuestamente opuestas: la 
una (cada vez menos) cristiana y (cada vez más) secularizada, y la otra, 
(cada vez más) islámica y (cada vez más) teocrática; la una moderna 
y la otra tradicional, la una rica y la otra pobre, la una democrática y 
liberal y la otra autoritaria y nacionalista, la una occidental y la otra 
oriental. Crossing the Bridge muestra que tal frontera no resiste la toma 
de contacto con la realidad intercultural en Estambul. De esa for-
ma, el documental habla no solamente de Turquía, sino también de 
Alemania y del derrumbe de su orientalismo contemporáneo respec-
to de aquel país.

Mirada de Hacke
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La otra Turquía

Todos los ejemplos musicales revelan una Turquía inesperada. ¿Qué 
Turquía es ésa, a final de cuentas? Es una Turquía que se podría 
describir como plural y —más que moderna— posmoderna. No se 
niega la Turquía autoritaria y nacionalista;26 la película no des mien-
te la intolerancia respecto de las minorías ni el tradicionalismo re   li      gioso 
y rencoroso que espera su oportunidad para derrumbar al odiado 
régimen secularizado. Pero el filme se opone a la idea de que se re-
duzca a Turquía a estas imágenes. La sociedad turca se encuentra en 
un proceso de cambio en que se distinguen las múltiples luchas por 
modelos alternativos. La ya destacada diversidad de los estilos mu-
sicales en el documental es expresión de ese enorme esfuerzo. Desde 
mi perspectiva, sobresalen tres características, que obviamente se 
entremezclan: resistencia, recuperación de tradiciones marginadas 
e hibridez posmoderna. 

Prácticamente, todos los músicos y toda la música del documen-
tal exponen por lo menos algunos rasgos de resistencia cultural y 
social. Una de las bandas que más llama la atención en ese sentido 
es Siya Siyabend. El grupo toca en las calles de Estambul. Interpre-
tan sus canciones de protesta con instrumentos de cuerda como la 
guitarra y la cítara, y con tambores. Estos artistas se oponen a la so-
ciedad de mercado y entienden la música como forma lúdica de 
transformar el sistema social. No evitan la brutal exclusión social que 
atacan en sus canciones, y por eso optan por la calle como el escenario 

26  El golpe militar de 1980 reafirmó el etnonacionalismo y el autoritarismo como doctrinas de 
Estado, lo que se refleja en la constitución dictada por los militares en 1982. La Constitución 
prescribe el nacionalismo de Atatürk. Mustafa Kemal Atatürk, el fundador de la república 
turca moderna (1923), inició un proceso de modernización forzada que buscó romper con 
el pasado musulmán: el Estado fue proclamado como laico y la sociedad fue sometida, no sin 
violencia, a un proceso de secularización que eliminó instituciones como el califato y prohibió 
costumbres como el uso del fez (para los hombres) y del velo (para las mujeres). El naciona-
lismo de Estado admitía sólo una identidad étnica, la turca, y se proponía turquizar a los 
demás grupos. Es decir, las diversas poblaciones no turcas en esa sociedad se convirtieron 
en amenaza para la seguridad interna. La construcción de un Estado monoétnico en un 
territorio pluriétnico tuvo como consecuencia necesaria el autoritarismo. Joost Jongerden, 
“Resettle ment and Reconstruction of Identity: The Case of the Kurds in Turkey”, en The 
Global Review of Ethnopolitics 1, no. 1 (septiembre de 2001): 80-86.
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de su arte. La calle es el lugar del abandono social al que se exponen 
(y que sufren, expulsados por la policía de algunas zonas céntricas). 
Pero, al mismo tiempo, Siya Siyabend intenta resguardar una con-
dición democrática de la calle que consiste en aproximar a la gente de 
clases sociales muy diversas. Los músicos aprovechan el hecho de que 
la calle pone a los individuos “al mismo nivel”, en contraposición a la 
je   rarquía social, que los divide.

Como al documental le interesa no sólo la música, sino la dimen-
sión conceptual que conlleva, los músicos cantan y tocan, pero tam-
bién hablan: “La calle —explica un integrante de Siya Siyabend— es 
plana, por eso junta a la gente, ¿entiendes? No importa a qué clase 
perteneces, la calle pone a todos al mismo nivel. Eso es lo que hace 
especial a la calle”.27 Otro músico complementa la filosofía del grupo 
sobre la calle: “El niño que inhala resistol se sienta para escucharnos, 
y al mismo tiempo tocamos para alguien que está pasando con su lap. 
Juntamos a los dos. Y a veces nos alejamos y los dejamos para que se 
las arreglen entre ellos mismos. Los dos tienen una cuenta pen  diente 
y se miran a los ojos”.28

La resistencia también envuelve la música de Aynur Doğan, 
aunque sea de índole muy distinta. La cantante es kurda e interpre-
ta canciones kurdas. Como ella misma dice, lo que singulariza la 
música kurda es el dolor, y siempre es un dolor sufrido personal-
mente: “Desgracias, guerras, separaciones, amores, destrucciones. 
En esto se basan [las canciones]”.29 En la canción que interpreta en 
la película, “Ehmedo”, da expresión a un dolor abismal. Aynur can-
ta y toca el saz y un músico toca el laúd. Pero es como si cantara a 

27  “Die Straße ist ebenerdig, deshalb bringt sie die Menschen zusammen, verstehst du? 
Welcher Klasse du auch immer angehörst, sie bringt alle Menschen auf denselben Nenner. 
Das ist das Besondere an der Straße”, un músico de Siya Siyabend en Akin, Crossing the 
Bridge…, 52’25’’-52’39’’.

28  “Der Klebstoffschnüffler setzt sich zu uns, gleichzeitig berühren wir jemanden, der gerade 
mit einem Laptop vorbeigeht. Wir bringen sie zusammen. Und manchmal entfernen wir 
uns und überlassen die beiden einander. Die haben miteinander eine Rechnung offen und 
sehen sich in die Augen”, otro miembro de Siya Siyabend en Akin, Crossing the Bridge…, 
52’49-52’58’’.

29  “Schicksalsschläge, Kriege, Trennungen, Liebschaften, Zerstörungen. Darauf basieren sie”, 
Aynur Doğan en Akin, Crossing the Bridge…, 1:00’16’’-1:00’22”.
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capela, ya que los instrumentos acompañan la grandiosa voz de for-
ma muy sutil. Se escucha (casi) sólo la voz, una voz sola, una voz que 
encarna la soledad, una voz de la soledad. Ella se funde con la tris-
teza estremecedora de la letra. Su lirismo parece condensar la triste-
za de todos los tiempos. El dolor del que habla ya no proviene de 
pérdidas identificables y se agranda asombrosamente más allá de una 
vida negada: “Mi dolor es el dolor de Dios. Una lluvia de primave-
ra. No es ni mayo ni abril ni marzo. Sufro en el pecho de Dios”.30 
Casi durante todo el siglo xx, los kurdos en Turquía lucharon por su 
derecho de ser, el cual el Estado no admitía. Al contrario, éste nega-
ba su cultura y prohibía su lengua, su música, todas sus expresiones. 
Innúmeras rebeliones fueron la consecuencia, y todas fueron repri-
midas. Desde 1984, el Partido de los Trabajadores de Kurdistán (pKK) 
combate el Estado turco con las armas. El pKK logró una moviliza-
ción masiva entre la población kurda, a lo que el Estado turco con-
testó con una campaña de contrainsurgencia indiscriminada que 
también se dirigía contra la población civil kurda. Para acabar con el 
apoyo popular al pKK, se realizaron evacuaciones forzadas y destruc-
ciones de pueblos en áreas rurales pobladas por kurdos. La estrategia 
contrainsurgente de las fuerzas armadas turcas tenía como obje  tivo 
no sólo destruir vidas, sino también modos de vida. O sea, el Estado 
turco buscaba eliminar la cohesión social y cultural de los kurdos 
para asimilarlos por la fuerza como turcos.31

En varios momentos, el documental denuncia la violencia de 
Estado contra los kurdos y contra la diversidad cultural. Un ejem-
plo es la alternancia de la canción y los comentarios de Aynur con 
imágenes de archivo que muestran soldados del ejército turco en la 
calle. Las imágenes en blanco y negro se acompañan con la voz de 

30  “Mein Schmerz ist der Schmerz Gottes. Ein Frühlingsregen. Es ist weder Mai noch April 
noch März. Ich leide an der Brust Gottes...”. Aynur Doğan en Akin, Crossing the Bridge…, 
58’:30’’-58’:53’’.

31  Los siguientes datos se refieren al periodo de la guerra hasta el año 2000. Hasta esa fecha, 
1779, pueblos kurdos fueron evacuados o destruidos por las fuerzas armadas turcas. Entre 
tres y cuatro millones de personas fueron desplazadas por el conflicto. Se calcula que la guerra 
costó la vida a aproximadamente treinta y cinco mil personas. Jongerden, “Resettlement 
and Recons truction…”, 80.
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Hasan Saltik, un productor de música kurda. En seguida se verá a 
Saltik, y su presencia en el documental refuerza la crítica contra la 
represión de la cultura y música kurdas. Las imágenes históricas del 
ejército remiten al golpe militar de 1980, con el que se inicia la fase 
más reciente y más violenta del conflicto entre el Estado turco y los 
kurdos. Saltik cuenta que inmediatamente después del golpe, los mi-
 litares prohibieron la música kurda y de otras minorías. La situación 
era absurda: se permitía la música en inglés, francés y alemán, pero 
no la música interpretada en las diversas lenguas maternas en Tur-
quía.32 Un poco después, el productor explica que, diez años más tarde, 
en 1990, la prohibición de la lengua kurda fue derogada, pero nadie 
se atrevía a exhibir videos musicales en kurdo. Aynur, a su vez, cuen-
  ta que aún después de que ya se había permitido la mú  sica kurda, 
las personas la agredían cuando cantaba canciones kurdas. Esto sólo 
empezó a cambiar “en los últimos meses”.33 

¿Qué pretenden canciones como “Ehmedo” en un presente que 
aún no ha superado la guerra entre turcos y kurdos?34 “Los kurdos 
quieren mantener viva su propia lengua, quieren vivir libremente 
su cultura, quieren poder recordar su historia”.35 Canciones como la 
que el documental muestra afirman la cultura y la música kurdas; pero 
la identidad a que dan expresión se consume en el dolor de la no exis-
 tencia. No se puede decir que el documental de repente asuma la 
causa kurda contra el nacionalismo turco;36 la música kurda, más bien, 

32 Akin, Crossing the Bridge…, 57’:38’’-58’:54’’.
33  Aynur también cuenta que, incluso cuando ya se permitió hablar kurdo, las personas la 

agredían cuando cantaba canciones kurdas. Saltik atribuye ese cambio a las negociaciones 
concernientes a la integración de Turquía a la Unión Europea: “Esto no debería haber pasado 
sólo como consecuencia del proceso de adaptación a las normas de la Unión Europea”. 
Hasan Saltik en Akin, Crossing the Bridge…, 1:02’20’’-1:02’36’’. 

34  Todavía no reina la paz en las relaciones entre el Estado y la comunidad kurda en Turquía, 
mucho menos en el momento en que se filmó la película, sobre todo en lo que concierne a los 
desplazamientos forzados de los kurdos durante la guerra, como comprueba un informe de 
Human Rights Watch. Los desplazados todavía no pueden regresar a sus antiguos pueblos 
y son obligados a seguir viviendo bajo condiciones adversas en las ciudades. Véase <http://
www.hrw.org/reports/2005/turkey0305/3.htm#_Toc97005223>, consultada el 8 de 
mayo de 2010. 

35 Aynur en Akin, Crossing the Bridge…, 57’:17-57’:23’’.
36  Parece muy característico de la película que el local de la grabación de la “Ehmedo” sea un 

baño turco del siglo xvII, ya que ese baño posee la acústica adecuada para esa canción, como 
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remite al aún mayor desafío para los turcos de aceptar la diversidad 
cultural que, de hecho, constituye el país. En la canción de Aynur, 
la voz nada más afirma su soledad —y su derecho de resonar.

Todas las propuestas musicales presentadas en el documental 
resisten al modelo identitario de lo que sería la cultura turca, pero en 
algunos ejemplos destaca además otra peculiaridad: el rescate de las 
tradiciones soterradas. Eso significa que la tradición no existe de 
por sí, sino que es un patrimonio que el presente busca en el pasa -
do. Por lo tanto, la tradición se perfila como un concepto conflictivo 
y plural. Una muestra es el trabajo de Brenna MacCrimmon y Selim 
Sesler. La ya mencionada MacCrimmon no es sólo intérprete, tam-
bién es investigadora de música folclórica turca. Selim es un clarine-
tista que ya había trabajado con Hacke en Contra la pared. Vemos y 
escuchamos a los dos, Brenna y Selim, reunidos con otros dos ins -
trumentistas (cítara, tambor), ensayando una canción popular titu-
lada “Su ventana mira hacia la calle”.37 La canción irradia ligereza y 
alegría, aunque también encontremos un tono melancólico, reflejado 
en la letra que habla de la “amante con las cejas más bellas”. El am-
biente relajado del ensayo revela el deleite que la música inspira a 
sus intérpretes. MacCrimmon, entonces, empieza a contar cómo des -
cubrió ésa y otras canciones. Resulta que la investigadora sabía que 
existían grabaciones de los años cincuenta y sesenta del siglo pasado, 
hechas por músicos turcos que vivían en Bulgaria. MacCrimmon 
fue a aquel país para buscarlas y, en un pueblo, de hecho, encontró 
varios discos enterrados bajo gruesas capas de polvo. En seguida se 
juntó con Sesler para reinterpretar algunas de las canciones y darles 
una nueva vida: “¡Esas flores necesitan volver al sol!”.38 Con esa 
escena, el documental presenta una parte de la tradición turca de la 
música popular que hoy se sigue tocando. Pero esta tradición no es 
resultado de una continuidad lineal desde el pasado al presente, que 

explica Hacke. O sea, una vez más, la película se opone al juego de las identidades de decidirse 
por un lado o por el otro. 

37 En los subtítulos alemanes, “Ihr Fenster schaut zur Straße”.
38  “Sie müssen wieder an die Sonne, diese Blumen”. Brenna MacCrimmon en Akin, Crossing 

the Bridge…, 35’:22’’.
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contribuyera a formar lo que sería la identidad cultural turca, la es-
cena, más bien, nos remite a las rupturas de las tradiciones culturales 
turcas. Canciones populares como las que Brenna y Selim interpre-
tan son ecos de una cultura marginada: un estilo musical turco que 
se cultivaba hasta hace medio siglo, no en la patria, sino en Bulgaria, 
y que desde entonces a nadie interesaba, hasta que una extranjera lo 
vuelve a sacar a la luz. Visto así, el ejemplo habla de la excentricidad 
de lo que parece radicar en la base de la nación: la cultura popular.

Finalmente, lo que también caracteriza El sonido de Estambul, apar-
te de su lucha contra la homogeneidad, decretada por la intolerancia 
y el olvido de la riqueza de sus tradiciones, es la hibridez posmoder-
na de estilos contemporáneos como el rock. O sea, el rock es fruto de 
la occidentalización de la cultura musical en Turquía. Esa moderni-
zación tal vez sea una sorpresa para alguien no familiarizado con la 
sociedad turca actual (el gran público del documental). Hacke, por 
ejemplo, insiste en que “Estambul es, a final de cuentas, una verda-
dera ciudad del rock. Existen decenas de bares donde bandas jóve-
nes interpretan la música occidental”.39 Pero The Sound of Istanbul 

39  Hacke en Akin, Crossing the Bridge…, 12’:10-12’:16. Mientras Cooder en Buena Vista 
Social Club descubre lo supuestamente exótico (la tradición) en Cuba, Hacke se encuentra 
con lo que no se pensaba que iba a encontrar en Estambul (una posmodernidad no idéntica). 

Kaan Tangöze, cantante del grupo Duman
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revela que, al mismo tiempo que tal modernidad es considerada la 
base irrevocable de la vida contemporánea, los músicos de esta ciu-
dad pasan a cuestionar la ausencia de alternativas que ella postula. 
Otra vez está en cuestión, por lo tanto, la aniquilación de las tradicio-
nes locales que el proceso modernizador del Estado turco promovió 
en su afán de secularizar y desarrollar al país. Lo que las bandas pro-
  ponen, en otras palabras, es lo que se podría llamar la desoccidenta-
lización de la música occidental. No obstante, turquizar el rock, por 
ejemplo, no nace de aspiraciones nacionalistas sino de experiencias 
excéntricas como la del cantante del grupo Duman. El músico tuvo 
una prolongada estancia en Estados Unidos. Allá, sin embargo, no 
aprendió a cantar rock, sino a cantar rock turco. Si en Turquía cantaba 
en inglés, en Estados Unidos se puso a cantar en turco “por nostalgia”.

La búsqueda de raíces turcas en el rock no significa antiocciden-
talismo; más bien, se asume la modernidad, pero simultáneamente 
hay interés por aquellas tradiciones que se negaron en el momento 
en que la modernidad se impuso como modelo triunfador. Por lo 
tanto, la modernización pasa a perfilarse no sólo como camino hacia 
el desarrollo, sino también como erradicación violenta de un pasado 
plural considerado como obstáculo al ingreso acelerado al futuro. El 
rock turco, por consiguiente, retoma la herencia moderna y la funde 
con las tradiciones locales. La música explora el entre-lugar entre 
Occidente y Oriente y escenifica los desplazamientos continuos que 
se dan a raíz de las intervenciones de un pasado (nunca extinguido 
por completo) en un presente moderno (que jamás cumplió todas sus 
promesas). Un ejemplo es el grupo Replikas, cuyos integrantes ha-
blan del esfuerzo de romper el cerco de la occidentalización durante 
mucho tiempo incuestionable: “Vivimos realmente en una ciudad 
muy rara. Tal como fuimos educados aquí, crecimos, de hecho, como 
adolescentes occidentales. Sólo hasta que cumplimos diecinueve años 
comprendimos la música de aquí. Sólo hasta entonces empezamos a 
cuestionar nuestra ignorancia frente a la música turca y nos sumer-
gimos por completo en ella”.40

40  “Wir leben wirklich in einer sehr seltsamen Stadt. So, wie wir hier erzogen worden sind, 
sind wir wirklich wie westliche Jugendliche aufgewachsen. Erst als wir 19 waren, haben wir 
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En suma, la Turquía que el documental retrata es una sociedad 
marcada por innumerables marginaciones y represiones. En ese sen -
tido, la herencia moderna destaca con su violencia homogeneizado-
ra. Pero en la música hay muchas tradiciones de protesta y rebeldía 
que pugnan por la diversidad y por la tolerancia. Al mismo tiempo, 
la música ofrece alternativas a las guerras de identidades al no optar 
por un lado ni por el otro, y al preferir la zona intermedia en que los 
dos lados se mezclan y se pierden. Crossing the Bridge, por supuesto, 
no pretende que toda Turquía sea igual a Estambul. Pero el caso de 
la metrópoli testifica que no todo el país es igual. En fin, el documen-
tal somete a sus espectadores al paso hacia un Oriente que no lo es. 
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Fronteras, heterotopía y comunidades 
translocales en la película Río helado, 

de Courtney Hunt

Wilfried Raussert*

El paisaje “constituye un discurso por medio del cual grupos socia-
les identificables se han autoenmarcado y a sus relaciones, tanto en 
donde viven como con otros grupos humanos, y este discurso se 
encuentra estrechamente relacionado de manera epistémica y técni-
ca con las formas de observar”.1

A diferencia de las simples ubicaciones geográficas, que existen 
en forma objetiva, los lugares no existen hasta que se les verbaliza, 
primero en el pensamiento y la memoria, y después mediante la pala-
bra oral y escrita. Sólo cuando se han fusionado en la mente y han 
logrado después su expresión narrativa, los lugares pueden tener más 
que una existencia privada idiosincrática. A su vez, sólo cuando un 
lugar ha conseguido que se le exprese verbalmente puede tener al-
gún tipo de permanencia y establecer con seguridad su significado.2

En la década de los años noventa, los discursos fronterizos han 
lo  grado una repercusión tremenda en los estudios culturales, los 
estu  dios sobre migración y los estudios sobre los medios de comu-
nicación, en el contexto de la globalización y su investigación cien-
tí fica desde el punto de vista del espa cio. En este tiempo, se dio un 
renovado interés sobre los temas del espacio y el lugar en las ciencias 
sociales. Con respecto al continente americano, se ha puesto mayor 
énfasis en la frontera entre México y Estados Unidos tanto para 

*  Estudios Intera me ricanos, Universidad de Bielefeld, Alemania, <wilfried.raussert@ 
uni-bielefeld.de>.

1  Denis E. Cosgrove, Social Formation and Symbolic Landscape, 2ª ed. (Madison: University 
of Wisconsin Press, 1998), xiv.

2  Kent C. Ryden, Mapping the Invisible Landscape: Folklore, Writing, and the Sense of Place 
(Iowa City: University of Iowa Press, 1993).
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teorizar sobre ésta3 como para analizar su dimensión transcultural y 
política.4 Sin embargo, recientemente, la frontera entre Estados Uni-
dos y Canadá ha llamado la atención de los críticos debido a una inten-
   sificación en los procesos de los cruces fronterizos y por las nue  vas 
formas de construir la comunidad a lo largo de dicha demarcación.5

De esta manera, la crítica general aborda la migración masiva 
interamericana que produce profundos cambios demográficos tan-
to en el norte como en el sur, fenómeno que provoca cada vez mayor 
diversidad entre comunidades translocales y transnacionales. Esta 
migración tiene también mayor influencia política y económi ca tan-
to en los países receptores como en los de origen. En las primeras 
etapas de la Modernidad, la noción de vivir juntos en sociedad de-
terminaba y, por ende, confinaba la comunidad imaginada de la na-
ción.6 La nación misma se definió en ese entonces como un territorio, 
una concepción que circunscribió la identidad nacional dentro de 
fron teras espaciales. Dicho paradigma naturalizó la separación de lo 
que estaba afuera y limitó la posibilidad del intercambio y del diá -
logo. Sin embargo, el periodo contemporáneo se asocia al paradig-
ma de lo transnacional y lo transcultural. Los procesos sociales de la 
globalización promueven la deconstrucción de las fronteras y terri-
torios espaciales. Dentro de estas transformaciones, se pueden crear 
nociones paradójicas de lo que significa vivir juntos. No se tiene que 
vivir en el mismo lugar para vivir juntos. Por otra parte, la existencia en 
el mismo lugar no significa necesariamente que las personas vivan jun-
tas. Como resultado de estas reubicaciones, se yuxtaponen, cuestionan 

3  Gloria Anzaldúa, Borderlands: The New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).
4  José David Saldívar, Border Matters: Remapping American Cultural Studies (Berkeley: 

Uni versity of California Press, 1997).
5  Emmanuel Brunet-Jailly, “Cascadia in Comparative Perspective:  Canada-U.S. Relations and 

the Emergence of Cross-Border Regions”, Canadian Political Science Review  2, no. 2 (2008): 
104-124; Emmanuel Brunet-Jailly y Patrick Smith, “Introduction: Constructing a Cross-
Border Cascadia Region”, Canadian Political Science Review  2, no. 2 (2008): 1-5; Stephen 
G. Tom blin, “Conceptualizing and Exploring the Struggle over Regional Integration”, en 
Stephen G. Tom  blin y Charles S. Colgan, eds., Regionalism in a Global Society: Persistence and 
Change in Atlan tic Canada and New England (Peterborough, On.: Broadview Press, 2004), 
79-105.

6  Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Na tionalism 
(Londres: Verso, 1991).
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y clasifican los sistemas de valores. En un espacio cada vez más globa-
lizado que sugiere multiplicidades sin fronteras y sin unidad, parecen 
omnipresentes las diferencias culturales y los conflictos de valores. 
La ubicuidad de lo transnacional y lo transcultural se muestra en la 
esfera de lo cotidiano. La televisión, la Internet y el cine han con  vertido 
lo transnacional en una parte integral de nuestra vida cotidiana. Si bien 
estos aspectos de la globalización adquieren una aceptación general, 
otros como el tráfico de humanos, el narcotráfi  co y el comer cio de ar-
mas crean tensiones y contradicciones a escala mundial, que penetran 
en la vida de las comunidades y de los individuos por igual.7

Uno de los fenómenos más significativos dentro del movimiento 
global es la migración masiva interamericana. El postfordismo glo-
balizado, con su flujo libre de capital, la movilidad de los sitios de 
producción, la producción ajustada organizada transnacionalmente 
y el trabajo inmaterial también tienen sus profundas repercusiones 
en la vida de la población trabajadora tanto del norte como del sur, e 
influyen en la organización de la lucha laboral de manera transna-
cional. Tomando en cuenta lo que dice Benedict Anderson sobre la 
estrecha relación entre las comunidades imaginadas y los medios de 
comunicación dominantes en el momento en que se funda la nación 
a principios del siglo xIx, surgen las preguntas:¿cómo la semántica 
política de la migración y la integración produce narraciones de nue  vas 
identidades regionales y transnacionales “interamericanas” o “comu-
nidades imaginadas”?, y ¿cómo se dará forma a dichas identi  da des 
colectivas mediante el predominio de nuevos medios de comu  ni   ca-
ción, incluido el cine, en la época contemporánea de la visualización?8

En las recientes investigaciones hollywoodenses en la zona fron-
teriza, el planteamiento anterior sobre la frontera como una clara 
línea divisoria ha cedido su lugar a estrategias discursivas más 
complejas. La zona de contacto de la transfrontera que describe 

7  Wilfried Raussert y R. Isensee, “Transcultural Vision of Identities in Images and Texts. 
Transatlantic American Studies”, en W. Raussert y R. Isensee, eds., Transcultural Visions of 
Iden  tities and Texts, Transatlantic American Studies (Heidelberg: Winter Verlag, 2008), 1-12. 

8  Me refiero aquí a los comentarios de Sebastian Thies y Joseph Raab en su ponencia inédita 
de apertura a E. Pluribus Unum en el Centro para la Investigación Interdisciplinaria zIf (Zen-
 trum fuer interdisziplinaere Forschung) en Bielefeld, octubre de 2009.
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Zaldi var,9 resultado de la migración y de la dinámica intercultural, 
se ha conver tido en un tropo clave para la comprensión de la condición 
humana diaspórica en las sociedades contemporáneas. Como han 
se  ñalado críticos como Greenblatt y Clifford,10 la movilidad geográ-
fica, al igual que la social, llevan a nuevas zonas de contacto espacial 
para la formación de identidades; las rutas remplazan cada vez más 
a las raíces en un intento por definir la posicionalidad de la persona 
en el mundo acelerado de la globalización y la medialización digital. 
Las experiencias del desplazamiento y la reubicación se tornan en 
una vida cotidiana para cada vez más individuos, conforme se ace-
lera la movilidad. De ahí que no sea sorprendente que la frontera 
también se convierta en un tropo clave en las reflexiones estéticas del 
cineasta sobre experiencias de liminalidad y desterritorialización en 
películas recientes como Bordertown Cafe, Bordertown (Verdades que 
matan), Babel, Tráfico (Traffic), Crash: Al otro lado, Los tres entie  rros 
de Melquiades Estrada y Río helado, de las cuales la última fue la 
primera película de Courtney Hunt, se estrenó en 2008 y fue pre -
miada con un Gran Premio del Jurado por dirección dramática en el 
Festival Sundance de 2008, el festival de cine independiente más 
importante de Estados Unidos.

La película de Courtney Hunt, Río helado, narra, dramatiza y 
visualiza una serie de cruces fronterizos entre Canadá y Estados 
Unidos.11 En esta cinta encontramos una trama dramática impulsa-
da por la tensión que surge de una yuxtaposición de la tradición in-
dígena del territorio mohawk que no tiene fronteras y los territorios 
definidos geopolíticamente de Estados Unidos y las provincias 
canadienses. Río helado reflexiona sobre la inmigración ilegal a lo 
largo de la frontera entre Canadá y Estados Unidos mediante la na-
 rración de la historia de dos aguerridas madres solteras que luchan 

  9  Saldivar, Border Matters…
10  James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century (Cambridge: 

Harvard University Press, 1997); Stephen Greenblatt, “Culture” en Frank Lentricchia y 
Thomas McLaughin, eds., Critical Terms for Literary Study (Chicago: University of Chicago 
Press, 1995), 225-232.

11 Río helado. Dir. por Courtney Hunt (2008; Estados Unidos/Canadá, 93 min.)
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por sobrevivir por medio del tráfico de inmigrantes de Canadá a 
Estados Unidos a través del territorio mohawk. Ray Eddy, una traba-
jadora pobre de raza blanca, es una empleada que lucha por educar 
a dos hijos junto con su marido, un jugador compulsivo que ha desapa-
recido con el dinero que ella había ahorrado para financiar la com-
pra de una casa móvil. Mientras lo busca, conoce a Lila Littlewolf, 
madre soltera y empleada del salón de bingo mohawk, que trata de re -
solver sus problemas financieros y volver a obtener la custodia de 
su hija. En el momento de su primer encuentro, Lila conduce el auto-
móvil del marido de Ray; Lila asegura que encontró el auto abando-
nado y encendido, con las llaves puestas, en la estación local de 
autobuses. Después de un primer encuentro violento por la propie-
dad del auto, las dos mujeres, que se encuentran igualmente atrapadas 
en situaciones económicas difíciles, forman una alianza económica 
provocada por la tensión y comienzan a traficar a inmigrantes ilega-
les de Canadá a Estados Unidos ayudándoles a cruzar el congelado 
río San Lorenzo. Puesto que la ruta de las mujeres las lleva por un 
espacio intermedio que va de una reserva india en Estados Unidos 
hasta una reserva india en Canadá, esperan evitar ser detectadas por 
las autoridades locales.

La elección que hizo Hunt de la locación ilustra la compleja con-
figuración espacial que impregna la trama. La película Río helado 
está ambientada en el condado norte de Nueva York, cerca de la re-
serva St. Regis de los indios mohawk de Akwesasne y la fron tera 
canadiense. Esta reserva colinda con la reserva de Akwesasne en 
Ontario y Quebec. La población mohawk, según los términos del 
tratado Jay (1794), puede cruzar libremente la frontera internacional 
que separa a Estados Unidos de Canadá. Los mohawk consideran 
la reserva como una “nación soberana”, a pesar del hecho de que 
comparte jurisdicción con el estado de Nueva York, Estados Unidos 
y el pueblo de Bombay, en el que está ubicada. Geo  gráficamente, 
las dos partes de la reserva están separadas por el río San Lorenzo y, 
en términos de tráfico, por el paralelo 45, ambos presentes de manera 
importante en las escenas de cruces fronterizos de Río helado. Hunt 
alude tanto a la posición geopolítica como a la legal de la reserva 
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mohawk cuando sitúa su narrativa en la intersección de las fronteras 
tribales, regionales y nacionales, y cuando ubica a sus protagonistas 
femeninas Ray Eddy y Lila Littlewolf en una compleja red de con-
flictos y contradicciones legales y espaciales.

Estudios interamericanos, la transculturalidad 
y las fronteras en Río helado 

Integraré mi análisis de la película en un paradigma de investigación 
interamericano. La necesidad de que se realicen estudios intera -
mericanos se presenta en un momento en el que tanto los estudios 
esta  dunidenses como los latinoamericanos muestran signos de un 
cambio tremendo, como se manifiesta en el giro a los estudios post-
americanos (Pease, Kaplan, Rowe) y los debates sobre el supuesto fin 
de los estudios culturales latinoamericanos (Mignolo, Mato, Yúdice)12 
en la conferencia de la Asociación de Estudios Latinoamericanos de 
2003. Según entiendo, el término interamericano se refiere aquí a una 
investigación académica sobre la dinámica y las tensiones que carac-
terizan los procesos del encuentro, conflicto e intercambio cultural en 
el continente americano de una manera relacional. “Inte    rame  ricano” 
alude también a un imaginario transcultural que sugiere múltiples 
interconexiones y, por consiguiente, requiere modelos dialógicos de 
investigación. Necesitan reajustarse los parámetros de los estudios 
de las culturas nacionales hasta convertirse en parámetros de espa-
cios progresivos que se traslapen y se intersecten. Dentro de dicho 
planteamiento, las relaciones entre la producción, distribución y 
recepción cultural en el continente americano se tiene que conside-
rar desde una perspectiva transcultural, más allá de la noción de 
culturas nacionales separadas y marcadas.

Un uso dialógico, contextualizador y performativo de la teoría 
en los estudios interamericanos transculturales nos permite “com-
prender los contactos, la traducción, el intercambio, la negociación, 
12  George Yúdice, “Los estudios culturales en la encrucijada de la incertidumbre”, Revista 

Iberoamericana 69, no. 203 (abril-junio de 2003): 449-464.
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el conflicto y otras dinámicas que ayudan a la constitución de las 
relaciones sociales a través de fronteras culturales y nacionales”.13 
Además, nos pone en una posición en la que se puede recurrir a los 
trabajos teóricos recientes sobre los “estudios americanos postnacio-
nalistas” (John Carlos Rowe, Donald E. Pease), sobre la dialógica 
de los estudios culturales americanos transnacionales (Günter H. 
Lenz) y sobre las nociones de transdiferencia (Helmbrecht Brei-
ning), así como sobre conceptos de un transnacionalismo transgre-
sivo (Rüdiger Kunow), ampliarlos y aplicarlos críticamente. La 
“trans  culturalidad”, como modelo crítico, parece útil para capturar 
y analizar la dialógica de los contactos culturales dentro del conti-
nente americano y dentro de sus conexiones transatlánticas. Inter-
preto “transculturalidad” como una teoría de la construcción de la 
identidad literaria y cultural, puesto que éstas emergen dentro de un 
mundo globalizado cada vez más interconectado. Mi planteamiento, 
entonces, coloca los discursos fronterizos en el continente america-
no dentro de un imaginario transcultural. La “transculturalidad” 
como crítica proporciona una amplia variedad de posibilidades 
ana  líticas. Metodológicamente, permite la deconstrucción de las con-
cepciones nacionalistas de la identidad americana, que reducen las 
diferencias raciales, étnicas y de género al reinscribir un espacio ce -
rrado y homogéneo de la nación estadunidense basado en ideas de 
esencia y la creación de lazos afectivos. Además, la “transculturali-
dad” amplía nuestro vocabulario crítico para explorar las zonas de 
contacto y las diferencias entre las regiones, áreas y naciones, y dentro 
de ellas. Al poner en duda la noción de los espacios nacionales ce-
rrados, las perspectivas transculturales nos ayudan a explorar Es-
tados Unidos y el resto del continente americano como entidades 
interconectadas de manera múltiple con otros continentes dentro 
de procesos históricos de migración, así como en los procesos con-
tem poráneos de globalización.

Al fusionar el discurso público y el privado, la película Río hela
do abre una serie de perspectivas para concebir las fronteras como 
13  Mae M. Ngai, Impossible Subjects: Illegal Aliens and the Making of Modern America (Prin  ceton: 

Princeton University Press, 2005), 60.
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multi dimensionales en el contexto de las relaciones humanas, la ju-
ris  dic  ción legal y el poder geopolítico. Con base en la concepción 
de hete  rotopía de Foucault14 e interpretándola con el concepto de 
espacio progresivo de Massey,15 el presente artículo tiene como ob-
jetivo explorar el río en el territorio mohawk como un sitio en el que se 
reú  nen potencialmente la utopía y la heterotopía, como una frontera 
que es tanto estática como fluida, y como una frontera en la que se inter-
 sectan aspectos psicológicos, legales y geopolíticos. El análisis de 
la película tiene la intención de exponer los efectos sinergéticos de la 
téc  nica cinematográfica, la estructura narrativa y las concepciones mul-
tidimensionales de la frontera, con el fin de interpretar el principal 
sub    texto de la película en lo que se refiere al tema de la inmigra ción ile -
gal, es decir, la profundidad psicológica de la lucha humana por su  pe-
rar la demarcación, la separación y el aislamiento en el con  texto de una 
movilidad económicamente impuesta y políticamente controlada.

Río helado comienza con una visualización vigorosa del paisaje. 
Desde que comienza la película, se presenta al espectador una ima-
gen general del paisaje en el estado de Nueva York, cerca de la fron-
tera canadiense. Aunque es invierno y el paisaje está cubierto de 

14 Michel Foucault, “Of Other Spaces”,  Diacritics 16, no. 1 (primavera de 1986): 22-27.
15  Doreen Massey, “A Global Sense of Place”, Space, Place and Gender (Minneapolis: Uni -

versity of Minnesota Press, 1994), 146-156.

Río helado
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nieve y hielo, el espectador encuentra todo gris. La nieve gris refleja 
el cielo gris que se encuentra sobre ella. Con dicho comienzo la tierra 
y el cielo apenas se pueden separar, ya que ambos están cubiertos 
por un blanco grisáceo. La línea fronteriza entre los dos se desman-
tela visualmente, pues la toma de la cámara crea una visión en la que 
se desdibujan la tierra y el cielo. Desde el principio, la cámara se en -
foca en el río helado puesto que la frontera presenta un tropo visual-
mente complejo y ambivalente. El río representa tanto una frontera 
natural como la construida geopolíticamente. Sin embargo, en su 
visualización como “río helado”, paradójicamente se vuelve un sen-
dero y un paisaje blancos, y así se convierte en un espacio para la 
movilidad y para la vista. Como “río helado”, la frontera equivale a 
un significante móvil y cambiable. Esto se torna más evidente cuan-
do las protagonistas presentan diferentes posturas sobre cómo inter-
pretar la frontera. Para la mujer blanca y pobre, Ray, la frontera es 
parte de un imaginario nacional y representa la línea divisoria entre 
dos Estados-nación, a saber, Estados Unidos y Canadá. También es 
ella la que señala la presencia de los automóviles de la Patrulla Fron-
 teriza y las líneas fronterizas cuando viajan por el paralelo 45. La 
mujer mohawk, Lila, por el contrario, se aferra a un imaginario indí-
gena de un territorio sin fronteras, pues para ella el territorio mohawk 
se extiende a ambos lados del río. La postura de Lila se basa en su 
imaginario indígena de dicho espacio sin fronteras, y para ella el te-
 rritorio mohawk se extiende a todo el espacio nacional circundante. 
Dicha concepción del espacio también funciona como un medio para 
legitimar el tráfico humano entre Canadá y Estados Unidos; donde 
no hay fronteras, no se puede romper ninguna ley. La frontera natu-
ral literalmente se ha convertido en un sendero congelado para cruzar 
fronteras, y en la concepción del territorio mohawk de Lila desapa-
rece literalmente una frontera geopolítica.
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Heterotopía y un sentido progresivo de lugar: 
visualizaciones de los espacios que están más allá

Como señala Foucault en “Of Other Spaces, Heterotopia”, “nues-
tra época es aquella en la que el espacio adopta para nosotros la 
forma de relaciones entre los sitios”.16 Dentro de dicha concepción 
del espacio, Foucault define las heterotopías como contrasitios en los 
que los verdaderos sitios “que se pueden encontrar dentro de la cul-
tura se representan, impugnan e invierten”.17 El territorio mohawk 
en Río helado representa precisamente la heterotopía en el sentido 
foucaltiano, porque funciona como un contrasitio en el cual los con-
ceptos espaciales de frontera y Estado-nación no sólo se reflejan, sino 
que se cuestionan al mismo tiempo. Como explica Foucault, “las hete-
 rotopías siempre presuponen un sistema de apertura y cierre, que 
tanto las aísla como las hace penetrables”.18 Una vez más, esto queda 
reflejado en el territorio mohawk que está separado al mismo tiem-
po de los Estados-nación Canadá y Estados Unidos y, no obstante, 
funciona como un camino para que los inmigrantes crucen la fron-
tera. Mientras que el concepto básico de Foucault torna el es pacio 
en una red de líneas geográficas en la que se encuentran vinculados 
diversos espacios, no proporciona un paradigma que explique la mo -
vilidad dentro del espacio. Sin embargo, los cruces fronterizos se 
hallan a lo largo de toda la trama, al igual que la visualización del 
espacio en Río helado. El concepto de heterotopía de Foucault ad-
quiere una noción ligeramente más amplia cuando se reinterpreta 
en el contexto del sentido progresivo de lugar de Doreen Massey. En 
resumen, Massey afirma que los “lugares son procesos […] no tienen 
fronteras […] no tienen identidades solas y únicas; están llenos de 
conflictos internos […] La especificidad del espacio se reproduce con -
tinuamente, pero no es una especificidad que sea el resultado de 
una historia internalizada durante un tiempo prolongado”.19 Massey 

16 Foucault, “Of Other Spaces”, 2.
17 Ibíd., 2-3.
18 Ibíd., 5.
19 Massey, “A Global Sense…”,  155.
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separa el lugar de la geografía, vinculándolo, en cambio, de manera 
discursiva, dentro de la conciencia, en vez de relacionarlo con las fron-
teras físicas. (Esto se torna importante cuando pensamos en las 
fronteras mentales que separan las vidas individuales en la trama 
de la película). En dicha interpretación, el sitio de la heterotopía re -
presen ta un lugar localizado que nunca está estático, y se caracteriza 
siempre por un proceso continuo. Para entrar a un estado heterotópi-
co, un lugar particular debe estar sujeto a una ruptura con la realidad. 
Este sitio es un lugar de disyunción, que yuxtapone espacios y dis-
cursos que no son compatibles o armoniosos y que, con frecuencia, 
también son el resultado de un proceso cognitivo.

El territorio mohawk se vuelve un espacio intermedio, un tercer 
espacio en el que, según los conceptos de Bhabha, ocurren procesos 
de transformación y a menudo dan como resultado manifestaciones 
híbridas de identidad y cultura. Los espacios hibridizados son om-
nipresentes en las demografías cambiantes de las naciones reales; son 
producidos, como dice Bhabha, por “los pueblos errantes que […] 
son ellos mismos la marca de una frontera cambiante que aliena las 
fronteras de la Nación moderna”.20 El tropo crítico de Bhabha de un 
espacio que se encuentra más allá nos proporciona un imaginario 
20  Homi K. Bhabha, “DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern 

Nation”,  en ídem, ed., Nation and Narration (Londres: Routledge, 1990), 315.
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transcultural que proyecta las zonas de contacto cultural como una 
matriz para el cambio. Dentro de un espacio donde chocan y se tras-
lapan las culturas, posiblemente pueden surgir nuevos conceptos 
translocales y transnacionales de formación de identidad. Cuando 
vemos las escenas iniciales de la película, nos enfrentamos a imáge-
nes de fronteras nacionales en un sentido ortodoxo. Encontramos 
planos de cercas, alambre de púas y letreros que anuncian la fronte-
ra nacional que separa a Estados Unidos de Canadá, y vemos auto-
móviles y camiones que bajan la velocidad conforme se acercan a la 
frontera de camino a Estados Unidos. El movimiento presentado en 
la primera escena es lineal, lo que sugiere el cruce fronterizo controla-
do de una nación a la otra. Cuando observamos los cruces fronterizos 
que se realizan dentro del territorio mohawk encontramos movi-
mientos multidireccionales o en zigzag más complejos, marcados por 
huellas y senderos, en vez de caminos. No sólo Ray Eddy y Lila Little-
wolf se mueven de acá para allá a lo largo de la línea fronteriza que 
pasa por el territorio mohawk, sino que su movilidad, al cruzar la fron-
 tera, también está marcada por paradas repentinas, intersecciones y 
retornos. Dos escenas cruciales en Río helado vienen a la mente de 
inmediato; ambas, a la larga, significan un cambio del interés personal 
a una preocupación por el otro: comienza un proceso de autorrefle-
xión cuando Ray y Lila empiezan a ver los riesgos violentos y peli-
grosos que implica el traficar con humanos, mientras ayudan a una 
pareja de inmigrantes paquistaní a cruzar la frontera durante la no-
che. El otro momento es cuando Ray Eddy deja caer en la nieve del 
territorio mohawk una bolsa en la que ella no sabe que se encuentra 
el bebé de la pareja, porque tiene miedo de que en la bolsa haya una 
bomba; aquí, Hunt alude explícitamente a la paranoia norteameri-
cana después del 11 de septiembre, y en esta escena conecta el mie-
do hacia los inmigrantes con el miedo al terrorismo. Al enfrentarse 
a los desesperados padres paquistaníes después de haber cruzado la 
frontera con éxito, las dos mujeres regresan a buscar la bolsa perdi-
da en la tierra fronteriza. Logran encontrarla, siguiendo las huellas 
en la nieve, y la escena concluye cuando el niño regresa a la vida y se 
lo entregan a sus padres.
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Un segundo ejemplo es cuando Ray Eddy decide volver al tráiler 
de Lila Littlewolf, después de haber sido perseguida por la Patrulla 
Fronteriza durante su último viaje traficando con humanos. Hunt 
visualiza esta escena de nuevo como un cruce fronterizo nocturno. 
En la narración y visualización de la frontera en la película, el terri-
torio mohawk no sólo representa un espacio separado, sino también 
permeable que representa una zona de contacto, permite la transgre-
sión, pide una negociación. El río que pasa por ese espacio sugiere 
fluidez, flujo y permeabilidad. En su estado congelado se convierte 
en una puerta a la tierra prometida para los migrantes, pero en el nivel 
metafórico, su naturaleza helada equivale a la relación fría y formal 
entre los individuos que vimos en las primeras escenas de la película. 
La apariencia visual de la frontera se vuelve incluso más vaga y borro-
sa con los cambios de la cámara, que van de la luz diurna a la noctur-
na —sin duda, la película juega con la noción de las fronteras visibles 
e invisibles—, y se presenta la sustancia material de la frontera como 
siempre en proceso e inevitablemente sujeta al cambio de hielo a agua 
y viceversa. Por consiguiente, aparece como una consecuencia lógi-
ca de la narrativa de la película el momento final de catarsis de Ray 
Eddy, cuando reconoce a Lila Littlewolf no sólo como “el otro”, 
sino como una persona en la que tiene que pensar y preo  cuparse por 
ella, suceda o no en el territorio mohawk, que representa un tercer 
espacio con potencial para el cambio y nuevos comienzos.

El viaje final de Ray Eddy y Lila Littlewolf en el negocio del trá-
fico de humanos se convierte en una catástrofe cuando las descubren 
y las persigue la Patrulla Fronteriza. Buscan refugio en la reserva 
india; sin embargo, las negociaciones legales entre la reserva y la ley 
nacional requieren el sacrificio de una de las acusadas. Si bien Ray, 
al principio, prefiere su propia libertad y huye en la oscuridad, se da 
cuenta de que el castigo arruinará la vida de una persona étnicamen-
te marginada como Lila. Ésta sería expulsada de la comu nidad mo-
hawk mientras que, para Ray, sólo significaría una breve sentencia 
en prisión. Es en ese momento que Ray Eddy toma la deci  sión de 
regresar al tráiler de Lila para enfrentarse a la policía y a los tribuna-
les e ir a prisión en lugar de Lila. Lo que ocurre en el tercer espacio 
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del territorio mohawk es una breve realización de la utopía. Lo que 
presenta la película de Hunt es una espacialización de la utopía que 
encontramos cada vez más en las críticas, así como la producción 
cultural, como nos recuerda Winfried Fluck en su reflexión sobre la 
resistencia en los estudios americanos recientes:

Por algún tiempo, los estudios americanos pusieron toda su esperanza 
en que habría una resistencia en los grupos marginados y en las subcul-
turas étnicas, hasta que la crítica del esencialismo destruyó la ecuación 
grupos minoritarios sin derecho a voto igual a resistencia, y dejó sólo la 
idea de un potencial negado de las identidades flexibles y múltiples. 
Todo esto es resultado de un análisis de poder cada vez más radical y 
generalizado. Si el poder sistemático es omnipresente, la esperanza de que 
se presente la resistencia sólo se puede colocar en los márgenes de 
ese sistema e incluso si los márgenes ya no pueden poseer una oposición 
cuasi integrada, entonces, sólo una identidad flexible puede funcionar 
como recurso de última esperanza. Esta nueva utopía a menudo se basa 
en el espacio o en el territorio, por ejemplo, en el énfasis en las zonas fron-
terizas, diásporas o espacios intermedios, porque, como dice el argumen-
to, dichos espacios fuerzan a sus habitantes a adoptar varias identidades 
y, de esta manera, parecen idealmente adecuados para crear modelos 
de resistencia.21

Como sugieren los comentarios de Fluck, la creación de Hunt de 
un tercer espacio con filiaciones cambiantes va de la mano con los 
remplazos recientes de los espacios utópicos. En la película de Hunt, 
estos cambios también se conectan con los cambios en el tiempo. Las 
tomas nocturnas de la cámara hacen que las fronteras en la película 
sean literalmente invisibles. Este efecto se une a la técnica general 
de presentar al paisaje en Estados Unidos y el lado canadiense como 
idéntico y cambiante. En ambos casos encontramos un paisaje inver-
nal con casas rodantes destartaladas y deshuesaderos cubiertos con 

21  Winfried Fluck, “Theories of American Culture (and the Transnational Turn in American 
Studies)”, en Winfried Fluck y Thomas Claviez, eds., real Yearbook of Research in English 
and American Literature 23 (Tubinga: Gunter Narr, 2003), 70.
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nieve grisácea que subrayan que a ambas zonas las rige la pobreza. 
La luz de la cámara nunca se hace borrosa ni suaviza las imágenes 
del paisaje invernal. Tampoco la oscuridad proyectada en estas es-
cenas lleva a efectos de dramatización excesiva. Lo que los efectos 
de cámara logran, sin embargo, es narrar los cruces fronterizos como 
movimientos espaciales tanto como mentales, que oscilan entre la 
luminosidad y la oscuridad.

Un espacio que está más allá, para tomar prestado un término de 
Bhabha de nuevo, despliega su potencial para el cambio precisamen-
te en las escenas nocturnas, las cuales crean un sentido temporal de 
otra realidad que recuerda lo que Braudillard denomina “lo hipe-
rreal”. Como este último autor explica, la hiperrealidad denota un 
paso en el proceso histórico en el que las imágenes se liberan de los 
grilletes de lo real. El último de estos pasos es “lo hiperreal, un estado 
donde las películas no son mapas, dobles o espejos de ningún domi-
nio considerado como ‘lo real’, sino donde las visiones de un mundo 
parecen más legítimas, más creíbles y más valiosas que lo real”.22 
Dentro de ese momento de lo hiperreal el elemento utópico entra a 
la narrativa, se transgreden las fronteras humanas y Ray Eddy deci-
de sacrificar su libertad para proteger la existencia futura de Lila. Es 
preciso aclarar que no quiero sugerir que la película de Hunt produ-
ce una hiperrealidad como tal ni mucho menos, pero la técnica cine-
matográfica que proporciona los acercamientos de Ray Eddy en la 
escena nocturna cambian el foco de la luz a la oscuridad, del exterior 
al interior, del cuerpo a la mente. Dichas escenas marcan una reeva-
luación de los valores e impregnan la sombría realidad de la existen-
cia de las mujeres y los migrantes con vislumbres de esperanza.

Para regresar a la concepción de Massey sobre los sitios alojados 
en la conciencia más que en la geografía, como ilustran estas escenas, 
los cruces fronterizos, tienen también una dimensión psicológica en 
Río helado. Las diferentes concepciones de frontera son parte de una 
memoria colectiva, así como de las diferencias individuales. Donde 
Ray ve una frontera, Lila no ve ninguna. Ambas mujeres, a la larga, 

22 Marnie Hughes-Warrington, History Goes to the Movies (Londres: Routledge, 2007), 103.
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participan en diversos procesos de cruces fronterizos que tienen 
consecuencias geográficas, legales, psicológicas y emocionales. Al 
principio, su reacción se manifiesta en la lucha por tener acceso a la 
movilidad, simbolizada por el automóvil del marido desaparecido 
de Ray Eddy; la movilidad puede entenderse tanto espacial como 
socialmente. Ambas mujeres se encuentran en la parte más baja de 
sus respectivas sociedades, y ambas luchan por sobrevivir económi-
camente. El automóvil, entonces, no es el único medio para cruzar la 
frontera, sino también el vehículo para pasar de contrabando a in-
migrantes ilegales y el medio de transporte necesario para mejorar las 
condiciones de vida, al tomar parte en el comercio y tráfico de huma-
nos. De lo que somos testigos en la película es de una serie de cruces 
fronterizos que también dan forma y caracterizan la relación entre 
las dos protagonistas. En resumen, las mujeres pasan de un encuen-
tro violento y una interacción basada en la necesidad económica, a 
una relación socialmente consciente y, por último, a una relación emo-
cionalmente solidaria. En un nivel personal y psicológico, las muje-
res cruzan diversos umbrales para crear vínculos con consecuencias 
sociales más importantes, como lo sugieren las tomas cinematográ-
ficas finales de una naciente familia interracial temporal.

Fronteras y zonas de contacto 
en una perspectiva histórica

Las perspectivas diacrónicas y sincrónicas en las fronteras se fusio-
nan en Río helado. Diacrónicamente, la película trae a la memoria 
las zonas de contacto de los encuentros coloniales entre los pueblos 
indígenas y los colonos europeos en el continente americano. Mary 
Louise Pratt, en Ojos imperiales, un estudio sobre las narraciones de 
viaje en situaciones coloniales y poscoloniales, define el concepto 
de zona de contacto como el “espacio de los encuentros coloniales, 
el espacio en que pueblos geográfica e históricamente separados entran 
en contacto y establecen relaciones duraderas, relaciones que nor-
malmente implican condiciones de coerción, desigualdad radical y 
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conflicto insuperable”.23 El contacto cultural en ambos contextos se 
sirve de los mitos fundadores de la cultura occidental posmedieval: 
el primer encuentro entre dos culturas representadas por descubri-
dores europeos y los habitantes de un mundo “completamente nuevo”. 
Adoptado de la lingüística, el término “contacto” parte de una me-
táfora espacial que concibe las culturas como sistemas lingüísticos y 
culturales bastante homogéneos, cuya homogeneidad queda en 
peligro por el triple cronotopo del encuentro, la conquista y el descu-
  brimiento, y sucumbe a los procesos continuos de transculturación. 
Se centra en los procesos interactivos de comprensión y práctica 
cotidiana, que conciben tanto al colonizador como al colonizado, al 
viajero y a los receptores del viaje (travelee), como sujetos. El en-
cuentro inicial de Ray Eddy y Lila Littlewolf, precisamente, vuelve 
a poner en escena dicho primer encuentro colonial en el contexto de la 
migración e inmigración contemporáneas. Además, las escenas en 
las que las paredes de las casas rodantes de Ray Eddy y Lila Littlewolf 
son amenazadas por las balas y el fuego recuerdan imágenes de en-
cuentros violentos en la conquista de América.

Como demuestra el paradigma cambiante de la interacción entre 
las dos protagonistas, el territorio mohawk y sus alrededores son 
“espa   cios en disputa”, en cuanto que representan ubicaciones geo-
gráficas “donde los conflictos en forma de oposición, confrontación, 
subver sión o resistencia involucran a actores cuya posición social se 
define por el diferencial de recursos y el acceso al poder”.24

Se puede considerar tanto a Ray como a Lila agentes con grados 
cambiantes de poder. Su acceso al poder está vinculado claramente 
al lugar. La película narra momentos de ejercicios de poder cam-
biante no sólo mediante la lucha de las mujeres por obtener un acce-
so a la movilidad, es decir, el automóvil, sino también mediante el 
control del otro por medio de la posesión de la pistola. Simbólicamen-
te, Ray y Lila consiguen apoderarse de la pistola en diferentes lugares. 

23  Mary Louise Pratt, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación. Trad. de Ofelia 
Cas  tillo (Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997), 26-27.

24  Setha Low y Denise Lawrence-Zúñiga, The Anthropology of Space and Place (Oxford: 
Blackwell, 2003), 18.
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Dentro del territorio mohawk, Lila se encuentra en una posición de 
poder que se expresa simbólicamente cuando fuerza a Ray a llevar el 
automóvil a un lugar oculto donde se cambia a los inmigrantes ile-
gales por dinero y donde éstos esperan que los ayuden a cruzar la 
frontera. De esta manera, Lila literalmente fuerza a Ray a que se 
involucre en el comercio global del tráfico de humanos. Una vez que 
cruzan la frontera y entran en territorio estadunidense, Ray logra 
apo derarse del arma y el control de la situación. Ahora ella es la que 
con  trola el automóvil como un espacio simbólicamente en disputa y 
decide qué dirección tomar. El automóvil, como una entidad espa-
cial móvil, también tiene un significado sobre territorios geopolíti-
cos más grandes. Como Low y Lawrence señalan: “los espacios se 
impugnan precisamente porque concretizan los marcos fundamen-
tales y recurrentes ideológicos y sociales, pero por lo demás no exa-
minados, que estructuran la práctica”.25

Las transacciones ilegales en el contexto del comercio humano 
no sólo se reflejan en el fenómeno global actual de las migraciones 
múltiples. Mediante la representación de las transacciones ilegales 
desde la perspectiva de la protagonista, la narración que hace la pe-
lícula sobre la frontera, el espacio y el lugar cuestiona los imaginarios 
culturales que se tienen desde antiguo. Una vez más, el río helado 
como frontera figura como un significante múltiple. Por una parte, 
roza las relaciones humanas frías y distantes a lo largo de todas las 
fronteras; por otra, simboliza la fluidez potencial, como el río San 
Lorenzo que cambia de hielo a agua en un punto y también funcio-
na como una frontera que se puede cruzar. Sin duda, la película de 
Hunt cuestiona cualquier territorialización del espacio que vincula 
los territorios cerrados, como las casas móviles, el Estado-nación y 
la reserva, a estados de aislamiento y exclusión.

Sincrónicamente, la película se refiere al tráfico de humanos en la 
época contemporánea de la globalización, ya que Ray y Lila, a la lar-
ga, cooperan en el contrabando de los migrantes de India, Pakis -
tán y China entre Canadá y Estados Unidos. Puesto que ambas 

25 Ibíd.
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protagonistas forman parte de lo más bajo de los estratos sociales de 
sus respectivas sociedades, también se encuentran económicamente 
vin culadas a los inmigrantes sin techo de China, India y Pakistán. 
Espacialmente también, podemos asociar a Ray y Lila con imáge-
nes de nómadas y gente sin techo, pues ambas viven en casas rodantes 
de  terioradas. Río helado atraviesa, tanto espacial como temporal-
mente, diferentes discursos fronterizos y, al sintetizar las perspecti-
vas diacrónicas y sincrónicas sobre las ramificaciones de los cruces 
fronterizos, nos hace conscientes de que las concepciones espaciales 
no se pueden separar del tiempo. Si bien, el giro espacial en la década 
de los noventa confirma la afirmación de Foucault de que “la época 
presente quizás estará por encima de toda la época del espacio”,26 
y mu  chos teóricos han empezado a argumentar que “en la actualidad 
[…] quizás sea más el espacio que el tiempo el que nos oculta las con-
 secuencias, ‘el hacer geografía’ más que el ‘hacer historia’, lo que 
pro  porciona el mundo táctico y teórico más revelador”.27 La pelícu-
la de Hunt reintroduce lo temporal a lo espacial, como lo ilustra la 
coexistencia de las perspectivas diacrónicas y sincrónicas en Río 
helado. Los cambios en la percepción del lugar están vinculados a los 
cambios temporales del día a la noche. Por último, la escena en la que 
el bebé de la pareja de pakistaníes regresa a la vida recuerda que el 
escenario temporal general de la película se encuentra alrededor de 
Navidad, lo que subraya que los cruces fronterizos están vinculados 
mítica e históricamente con nuevos inicios.

La película termina con tomas que regresan al espectador a las 
primeras escenas de Río helado. Encontramos de nuevo una vista si -
milar de un hoyo azul en el cielo sobre el camino que conecta a Es-
tados Unidos con Canadá, de la que ya habíamos sido testigos antes. 
Regresamos también a una toma que enfoca un camión que lleva 
una casa móvil y volvemos a ver las imágenes del carrusel en el patio 
del tráiler de Edna Ray que habíamos visto al principio de la cinta. Sin 
embargo, aunque el regreso a estas imágenes implica una estructura 

26 Foucault, “Of Other Spaces”, 22.
27  Edward W. Soja, Postmodern Geographies: The Reassertions of Space in Critical Social Theory 

(Nueva York: Verso, 1989), 1.
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circular detrás de la organización general de la película que se inten-
sifica aún más por un carrusel en acción, no podemos evitar darnos 
cuenta de cambios evidentes en la escena final. Mientras dominan la 
escena inicial imágenes de fronteras nacionales ortodoxas (como son 
las cercas, los alambres de púas y los postes indicadores), el final 
de la película pone énfasis en imágenes de movilidad. Lo más obvio 
en este contexto es el cambio de la representación de un carrusel está-
tico e inánime a uno en movimiento y lleno de vida, con los jóvenes 
integran tes de una nueva familia. Cuando vemos la escena final en-
contramos una imagen de una nueva comunidad translocal y transét-
nica. Mientras Ray Eddy se encuentra en prisión cumpliendo su 
sentencia por contrabando de inmigrantes a través de la frontera, 
Lila no sólo recuperó la custodia de su propio hijo, sino que también 
cuida a los dos hijos de Ray, de los cuales el mayor ha logrado repa-
rar el carrusel. Las imágenes de movilidad aluden al tema general 
de la migración en el continente americano y sus relaciones globales, 
y la imagen de la familia integrada indica los cruces fronterizos entre 
grupos regionales y étnicos, y recuerda, a una mayor escala, a todos 
los migrantes de diversas partes del mundo que se mudan al conti-
nente americano y dentro de éste.

En su artículo “Sovereignity without Territoriality: Notes for a 
Postnational Geography”, Arjun Appadurai describe un espacio so-
 cial donde los migrantes y las minorías continúan entrando a los 
Estados-nación, poniendo en peligro la estabilidad de la coherencia 
étnica y los derechos legales. En la descripción de Appadurai sobre 
este mundo, se aprecia que existe cada vez más presión por proteger 
al Estado-nación en términos territoriales, al mismo tiempo que se 
vuelve cada vez más obvio que el territorio, en el sentido de la iden-
tidad regional, étnica y nacional, se está desintegrando y convirtién-
dose en una translocalidad.28 La comunidad translocal que surgió 
recientemente es similar a las familias integradas espontáneamen  te 
y amenaza el dominio del Estado-nación. Todos los fenómenos 

28  Arjun Appadurai, “Sovereignity without Territoriality: Notes for a Postnational Geography”, 
en P. Yeager, ed., The Geography of Identity (Ann Arbor: University of Michigan Press, 
1996), 40-44.
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relacionados con los procesos de migración transnacional tienen re-
percusiones profundas en la sociedad civil en todas partes del he   -
mis ferio, lo que transforma la manera en que la gente se relaciona 
con las comunidades locales, nacionales y regionales imaginadas, 
así como la forma en que construyen las identidades culturales en lo 
que se refiere a estos horizontes de interacción. La construcción de 
nuevos espacios privados y públicos, y la producción de narrativas 
identitarias afirmativas o contrahegemónicas desempeñan un papel 
clave en la definición de los procesos de integración política y eco-
nómica del continente americano y el futuro de los Estados-nación. 
Estos nuevos espacios y narrativas se encuentran estrechamente vin -
culados a nociones de hibridez y heterogeneidad que han cuestionado 
en gran medida los conceptos de comunidades nacionales homogé-
neas y esencialistas en las últimas décadas en todo el continente 
americano.

Los planos finales de la película muestran la integración de un 
nuevo tipo de familia interracial temporal y los niños en el carrusel 
recién reparado simbolizan una movilidad espacial así como inte-
rracial que proporciona esperanza a las nuevas formas de comu nidad. 
Aunque el camión que pasa con la casa móvil al final de la película 
sugiere que no hay un hogar estable para la nueva familia translocal 
y transétnica, la escena del carrusel representa las líneas fronterizas 
disueltas dentro de la interacción humana, sin negar las sombrías 
condiciones económicas que propulsan mucha de la movilidad es-
pacial en Río helado.
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El cine y la frontera 
Estados Unidos-México

Julio Valdés*

Este artículo versa sobre una serie de filmes de reciente producción 
que comparten algunas características tales como a) la atención en 
temas relacionados con los efectos de la globalización en la región fron-
 teriza entre Estados Unidos y México; b) el uso de locaciones a ambos 
lados de la frontera como espacios narrativos y c) la participación de 
profesionales estadunidenses y mexicanos en el proceso de produc-
ción del filme. Consideraré sólo tres cintas que responden a estos 
rasgos distintivos: Tráfico (Traffic, 2000), Los tres entierros de Melquia
des Estrada (The Three Burials of Melquiades Estrada, 2005) y Border town 
(Verdades que matan) (2006).1 No obstante, existen otras películas que 
también pueden inscribirse dentro de esta serie, por ejem plo, El jardín 
del Edén (dir. por María Novaro, 1994), Es   tre  lla solitaria (Lone Star, 
dir. por John Sayles, 1996), Fast Food Nation (dir. por Richard Lin-
klater, 2005) y Babel (dir. por Alejandro González Iñá  rritu, 2006).

Mi propósito es demostrar que, considerados como un cuerpo 
fílmico, estas cintas reflejan la operación de dos procesos opuestos 
en la región fronteriza: la erosión y el reforzamiento de las fronteras 
nacionales y las perspectivas nacionalistas.2 También me propongo 
explicar la forma en que estos filmes funcionan como mediadores de 
nuestra percepción de estos procesos. Para ello quiero considerar 

*  Center for Interdisciplinary Studies in Society and Culture (CIssC), Concordia University, 
<valdes.jover.14@gmail.com>.

1  El capital mayoritario que participa en estas películas es estadunidense, pero fueron pro du-
cidas, sobre todo, para el mercado de ese país y el transnacional.

2  Claudia Sadowski-Smith, “Introduction: Border Studies, Diaspora, and Theories of Glo -
balization”, en Claudia Sadowski-Smith, ed., Globalization on the Line: Culture, Capital, and 
Citizenship at U.S. Borders (Nueva York: Houndmills, 2002), 5.



Julio Valdés

158

primero los debates académicos en torno al concepto de “cine na-
cional”, que se han venido desarrollando desde hace casi dos décadas 
en la disciplina de estudios cinematográficos (film studies); específi-
camente, me interesa llamar la atención sobre las perspectivas teóricas 
encaminadas a redefinir la forma de entender el “cine nacional” y 
aquellas asociadas al desarrollo del concepto de “cine transnacio-
nal”. Luego, quiero efectuar un análisis de Tráfico, Los tres entierros de 
Mel quiades Estrada y Bordertown en relación con hechos históri-
cos ocurridos en la región fronteriza, los cuales, a su vez, se encuen-
tran relacionados con los procesos generados o intensificados por 
los efectos de la globalización. Este análisis de los filmes considerará 
la interrelación entre los recursos formales y la perspectiva geopolí-
tica de los mismos.

La historia de la producción de Los tres entierros de Melquiades 
Estrada es tan interesante como el propio filme. El proyecto tuvo su 
génesis en una reunión entre Guillermo Arriaga, Tommy Lee Jones 
y el productor Michael Fitzgerald, la cual ocurrió en el rancho del 
segundo durante una jornada de caza.3 En aquel momento, Arriaga 
solamente había concebido una idea básica: la misteriosa muerte de 
un “espalda mojada” en un valle al norte de la frontera. El guionista 
compartió su idea con Jones, quien se mostró tan encantado que 
decidió involucrarse de lleno en el proyecto. Visto el interés de Jo-
nes, Arriaga regresó a su domicilio en la Ciudad de México para 
comenzar a escribir el guión del filme. Mientras tanto, Fitzgerald 
retomó a sus contactos en Europa Corp. para asegurar un mayor 
financiamiento. A raíz de su labor, Fitzgerald terminó compartiendo 
el crédito de productor con Jones —propietario de Javelina Film— y 
con los franceses Luc Besson y Pierre-Ange LePogam —propieta-
rios de Europa Corp.— Jones terminó desempeñándose además, 
como actor y director, e incluso colaboró activamente en la elabora-
ción del guión.

Pese a las múltiples fuentes de financiamiento, Tommy Lee Jones y 
Guillermo Arriaga fueron las principales fuerzas creativas asociadas 
3  Anthony D’Alessandro, “Michael Fitzgerald”, Variety 289, nos. 57-58, 16 de diciembre 

de 2005, 33.
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a Los tres entierros de Melquiades Estrada. Existe suficiente eviden-
cia de una fuerte conexión intelectual entre ambos, así como de su 
continua colaboración durante el proceso creador del filme. En 
su artículo acerca de Tommy Lee Jones y Los tres entierros de Mel
quiades Estrada, publicado en Time Magazine, Richard Corliss es-
cribió que “el filme surgió de la amistad entre Jones y Guillermo 
Arriaga. Para el texano y el mexicano, realizar un filme acerca de la 
Patrulla Fronteriza despertó intereses comunes”; Corliss también 
citó a Jones diciendo: “Quiero hacer filmes acerca de mi país desde 
mi punto de vista, y Arriaga tiene la misma perspectiva”.4 En su per-
 fil sobre Guillermo Arriaga publicado en Daily Variety, Amy Dawes 
escribió que la amistad entre el texano y el mexicano nació de la admi-
 ración de Jones por el trabajo de Arriaga. Refiriéndose a Jones, Arria-
ga expresó: “compartimos los mismos temas y obsesiones”. Arria  ga 
escribió la primera versión del guión para Los tres entierros de Mel
quiades Estrada y luego participó en sucesivas reescrituras junto a 
Jones y un traductor; según Amy Dawes, Jones quería dar a la pieza 
un “sabor texano”. Además, Dawes citó a Arriaga diciendo que Jones 

4 Richard Corliss, “Tommy Lee Jones”, Time 167, no. 3, 16 de enero de 2006, 122.

Los tres entierros de Melquiades Estrada
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había sido responsable de los toques de humor y de la crítica hacia 
ambas sociedades (Estados Unidos y México).5

Esta breve revisión del proceso de producción de Los tres entie
rros de Melquiades Estrada evidencia una conexión de carácter 
comercial o industrial entre distintos agentes localizados en México, 
Estados Unidos y Francia. Otro ejemplo de esta conexión es el tra-
bajo de los profesionales involucrados en el filme, muchos de ellos 
mexicanos. Quizás el caso más destacable (por lo visible) sea el de 
Ju lio César Cedillo, quien interpretó el personaje de Melquiades 
Estrada y quien, curiosamente, tuvo un breve papel en Bordertown 
al año siguiente. Teniendo en cuenta estas características, puede argu-
 mentarse que la producción de Los tres entierros de Melquiades Estra
da requirió de un flujo temporal de personas y capital a través de la 
frontera Estados Unidos-México. Lo mismo sucedió con Tráfico y 
Bordertown. Aunque ambos filmes contaron con fuentes de finan-
ciamiento localizadas en Estados Unidos, es también cierto que 
con  taron con elencos multinacionales y con locaciones a ambos lados 
de la frontera —por ejemplo, El Paso, La Jolla, Ciudad de México, 
Nogales y Ciudad Juárez—. En este sentido, resulta curioso el hecho 
de que Los tres entierros de Melquiades Estrada se filmara totalmente 
en el estado de Texas. El propósito de esta decisión fue abaratar los 
costos de producción.

El proceso de producción de Los tres entierros de Melquiades 
Estrada evidencia otros dos aspectos estrechamente relacionados: 
a) una conexión de carácter cultural entre individuos de distinta 
procedencia nacional y cultural, y b) la disposición de estos indivi-
duos para deliberar sobre temas relevantes para las comunidades de 
la región fronteriza. Las declaraciones de Tommy Lee Jones y de Gui-
 llermo Arriaga ofrecen evidencia suficiente para afirmar que tanto el 
director como el guionista se involucraron directamente con distin-
tos contextos culturales —por ejemplo, algunos pueblos del nor  te 
de México y del oeste de Texas— y que ambos tuvieron, al menos, 
un peso similar en el proceso creativo del filme. Por tanto, es posible 

5 Amy Dawes, “Guillermo Arriaga”, Daily Variety 289, no. 59, 19 de diciembre de 2005, A-15.
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argumentar que Los tres entierros de Melquiades Estrada es, en par-
te, resultado de un intercambio cultural sin restricciones a través de 
la frontera Estados Unidos-México.

Tráfico y Bordertown son casos similares a Los tres entierros de 
Melquiades Estrada, aunque también más complejos. Los principa-
les creadores de Tráfico comparten la misma nacionalidad y, en bue-
na medida, una cultura semejante. El director Steven Soderbergh y 
el guionista Stephen Gaghan son ciudadanos estadunidenses de clase 
media, nacidos y criados en aquel país. Para crear Tráfico, ambos 
recontextualizaron la serie homónima inglesa al escenario de la re-
gión fronteriza y eliminaron los elementos culturales de carácter 
local presentes en el material de base.6 Sin embargo, el proceso creati-
vo del filme también los puso en contacto con las realidades cultura-
les de la región fronteriza. Ya fuera por medio de sus investigaciones 
previas o de la experiencia más directa durante la filmación en las 
locaciones mexicanas, Soderbergh y Gaghan no pudieron evitar la 
interacción con una cultura ajena y, en cierta medida, desconocida. 
En el caso de Bordertown, los principales creadores del filme fueron 
el director y guionista Gregory Nava y la estrella y productora Jenni-
fer López. Al igual que Soderbergh y Gaghan, Nava y López son 
ciudadanos estadunidenses, nacidos y criados en aquel país; sin embar-
 go, debe recalcarse que ambos tienen una herencia cultural de fuerte 
carácter híbrido (mexicoamericano en el caso de Nava; “nuyorrican” 
para ser geográficamente precisos, o “latina de origen puertorrique-
ño”, en el caso de López), la cual ha sido muy relevante dentro de 
sus respectivas carreras como profesionales del cine. Tanto o más im -
portante aún resulta el hecho de que la relación creativa entre ambos 
implicó el contacto directo con realidades culturales e históricas re-
lativas a un lugar específico situado al sur de la frontera: Ciudad 
Juárez. Por todas estas razones, también puede afirmarse que Tráfi
co y Bordertown son, en parte, el resultado de un intercambio cultural 
a través de la frontera. 

6  Las locaciones de Tráfico incluyen escenas en Washington D.C. (o supuestamente), los barrios 
de clase media de San Diego y las áreas pobres de Tijuana.
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Los procesos sociales, económicos y culturales relacionados con 
la producción de estos filmes evidencian los efectos de la globaliza-
ción sobre las prácticas cinematográficas que actualmente ocurren a 
ambos lados de la frontera. Algunos rasgos característicos de la glo-
 balización quedan patentes de forma clara; por ejemplo, la creciente 
integración de las economías del sistema global de estados y la cre-
ciente interdependencia entre lugares y regiones de todo el plane -
ta.7 Estas características complican la categorización de estos filmes 
en relación con su nacionalidad. De igual modo, se hace más difícil 
comprender Tráfico, Los tres entierros de Melquiades Estrada y Bor
dertown como expresiones transparentes de una industria cinema-
tográfica nacional o de una cultura nacional. Estas características 
también establecen una relación entre los procesos asociados con la 
globalización —por ejemplo, la integración económica y la hibrida-
ción cultural— y la categoría de “cine nacional”. Esto nos permite 
asociar los filmes a los recientes debates acerca de la utilidad de esta 
categoría, en vista de los desafíos planteados por los efectos de la 
globalización sobre la función del Estado-nación como la más im-
portante formación política del presente. 

Al hablar sobre los conceptos de cine nacional, Stephen Crofts 
escribió: “Históricamente, los años ochenta y noventa han puesto 
gran presión sobre ‘lo nacional’, con la expansión global del capital 
corporativo [...], la consolidación de los mercados globales, la rapidez 
y el alcance global de las comunicaciones, y el mayor debilitamiento 
de las barreras nacionales en materia de cultura y economía, el cual 
sucedió a la desintegración del comunismo soviético y de la pax ame
ricana”.8 En la disciplina de estudios cinematográficos, estas circuns-
tancias generaron extensas investigaciones acerca de la categoría de 
“cine nacional” en relación con las características del Estado-nación 
y del nacionalismo en la era de la globalización. Algunos académicos, 
como el propio Stephen Crofts, intentaron reformular el concepto 

7  Paul Knox, Sallie A. Marston y Alan E. Nash, eds., Human Geography: Places and Regions 
in Global Contexts (Pearson, Prentice Hall Toronto, 2007), 83.

8  Stephen Crofts, “Concepts of National Cinema”, en J. Hill y P. Church-Gibson, eds., World 
Cinema: Critical Approaches (Nueva York: Oxford University Press, 2000), 2.
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de “cine nacional” para describir mejor las disímiles prác  ticas cine-
matográficas que podían observarse en aquel momento.

Crofts es un buen representante de esta tendencia. En el ensayo 
citado, este académico observó que existía “una creciente incongruen-
cia entre las naciones y los Estados”,9 por lo cual le parecía más con-
 veniente hablar de “cines de Estado-nación” en lugar de “cines 
nacionales”. Esta distinción le permitió centrarse en filmes y con-
textos de producción confinados a los límites jurisdiccionales de un 
sistema federal o autonómico como, por decir algunos ejemplos, 
Estados Unidos, Hong Kong o el País Vasco. Crofts centró su aten-
ción principalmente en el análisis de la relación entre el Estado como 
agente regulador de la producción económica y cultural, y múltiples 
factores, como los discursos y representaciones de la nación y los pro -
cesos de producción, distribución y recepción. De acuerdo con esta 
perspectiva, Crofts definió ocho tipos de “cine de Estado-nación”: 
el mainstream estadunidense, los cines comerciales de Asia (Hong 
Kong y Japón), otros cines de entretenimiento, los cines totalitarios, 
los “cines de arte” (estadunidense, socialista y tradicional), las co-
 producciones internacionales, el cine tercermundista y los cines de 
Estado no oficiales (definidos con base en características étnicas y aso-
 ciados a grupos aborígenes, diásporas, etcétera).

Por otra parte, desde hace algunos años se desarrolla un nuevo 
modelo para el estudio y la descripción de ciertas prácticas cine-
matográficas influenciadas en gran medida por los efectos de la 
globalización. Los académicos que actualmente desarrollan el “cine 
transnacional” como un campo de estudio concuerdan en un aspecto: 
la categoría de “cine nacional” (en todas sus variantes) no permite 
describir aquellas prácticas en toda su complejidad. Este problema 
los ha llevado a elaborar un enfoque basado en el concepto de “lo 
transnacional”. 

Aplicado originalmente al estudio de procesos sociales y econó-
micos, el concepto de “lo transnacional” puede entenderse, en su 
forma más simple, como las fuerzas globales que conectan a personas 

9 Ibíd., 2.
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o instituciones a través del planeta.10 Al igual que Stephen Crofts, 
Elizabeth Ezra y Terry Rowden percibieron el debilitamiento glo-
bal de las fronteras nacionales en relación con la economía y la cul-
tura. A diferencia del primero, Ezra y Rowden también percibieron 
un importante cambio en las condiciones de financiamiento, pro-
ducción, distribución y recepción a escala global. Ezra y Rowden 
observaron que “la circulación global de dinero, mercancías, infor-
mación y seres humanos está dando lugar a filmes cuya dinámica 
estética y narrativa, e incluso los modos de identificación que pro-
mueven, reflejan el impacto del capitalismo avanzado y de las nuevas 
tecnologías de comunicación como componentes de un sistema mun-
 dial cuya interconectividad se vuelve cada vez mayor”.11 Debe no-
tarse que redes de producción de carácter transnacional (como la 
anteriormente descrita en relación a Los tres entierros de Melquiades 
Estrada) funcionan, desde el punto de vista industrial, como un 
buen complemento a esta observación.

Andrew Higson es uno de los académicos que ha desarrollado 
un modelo de análisis basado en el concepto de “lo transnacional”. 
Al analizar lo limitado del concepto de “cine nacional”, Higson ob-
servó que las distintas variantes del concepto/categoría de “cine 
na cional” compartían el mismo error de base, a saber: el hallarse 
funda mentadas sobre supuestos teóricos muy cuestionables en vista 
de las circunstancias sociales, económicas, políticas y culturales aso-
ciadas a los procesos de globalización en el presente. Como botón de 
muestra, Higson analizó el popular concepto de nación elaborado por 
Benedict Anderson y señaló algunos argumentos que, en vista de 
las realidades actuales, ya no podían sostenerse. Higson observó que 
resultaba ya casi imposible el suponer que la cultura y la identidad 
nacionales fuesen conceptos completamen te coherentes y homogé-
neos, herméticamente encapsulados dentro de los límites territoria-
les de la nación. Al contrario, podía decirse que ambos se encontraban 
en perpetuo estado de transformación, producto de los procesos de 

10  Elizabeth Ezra y Terry Rowden, “General Introduction: What Is Transnational Cinema?”, 
en ídem, eds., Transnational Cinema: The Film Reader (Nueva York: Routledge, 2006), 1.

11 Ibíd., 1.
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hibridación cultural, y operaban no sólo a través de las fronteras 
nacionales, sino también dentro de ellas.12 Sin embargo, Higson 
también hace notar: “al describir los cines nacionales, existe una 
tendencia a favorecer únicamente los filmes que narran la nación 
como un espacio finito y limitado, cuyos habitantes forman una 
comunidad bien integrada, coherente y cerrada a la influencia de 
otras identidades distintas a la nacional. O más bien, se favorecen 
los filmes que ameritan semejante interpretación”.13 El mismo autor 
consideraba que los “cines nacionales” eran raramente autónomos; 
la mayoría se encontraba influenciada por prácticas co  merciales (la 
operación de corporaciones transnacionales) y cultura  les (procesos 
de hibridación cultural), originadas fuera de la nación. A su vez, estas 
prácticas terminaban ejerciendo una influencia significativa sobre la 
estructura industrial y el contexto cultural de la na  ción. Por tanto, 
cuando se trataba de analizar la constitución económica y la diver-
sidad cultural de las prácticas cinematográficas influen ciadas en 
gran medida por los procesos asociados a la globalización, el con-
cepto de “lo transnacional” resultaba más útil que el concepto de “lo 
nacional”.14

En su artículo acerca de Tommy Lee Jones y Los tres entierros de 
Melquiades Estrada, publicado en Time Magazine, Richard Corliss 
citó a Jones diciendo: “No puedes pasar mucho tiempo en el Valle del 
Río Grande sin percatarte de que esos países (se refería a Estados 
Unidos y a México) son uno”.15 Esta declaración indica, cuando me-
 nos, la perspectiva de Jones ante la realidad que, junto con Guillermo 
Arriaga, representó en el filme. También indica un énfasis en la 
colectividad de la experiencia en el nivel regional sobre la función 
divisoria de las fronteras nacionales.

Al analizar cómo reflexiona el cine estadunidense sobre su fron-
tera sur con una visión que trasciende lo artístico, Elena dell’ Agnese 

12  Andrew Higson, “The Limiting Imagination of National Cinema”, en Ezra y Rowden, 
eds., Transnational Cinema…, 19.

13 Ibíd., 18.
14 Ibíd., 23.
15 Corliss, “Tommy Lee Jones”, 122.
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escribió: “La frontera es un lugar de encuentro y un paradig  ma del 
intercambio intercultural y del cruce y la mezcla transcul turales. Vivir 
en la frontera significa experimentar la hibridación en un territorio 
donde pueden coexistir distintas formas y normas vi  sua   les, pero que 
no puede evitar un estado de ‘lo intermedio’ (in  bet weeness)”.16 Los dos 
últimos enunciados hacen eco de las declaraciones de Jones y son un 
buen punto de partida para el análisis del filme en términos de su 
perspectiva geopolítica. 

El uso del lenguaje es uno de los elementos formales más interesan-
tes de la cinta. El lenguaje funciona de forma implícita como un 
signo de diferencias culturales. Esto resulta evidente en la escena 
que protagonizan Melquiades y Lou Ann (interpretada por la actriz 
January Jones) en la habitación del motel. La incapacidad de ambos 
personajes para hablar el lenguaje del otro los define como ciudada-
nos de México y Estados Unidos, respectivamente. Del mismo modo, 
la mayoría de los personajes que residen en el pueblo de Midland, al 

16  Elena dell’ Agnese, “The U.S.-Mexico Border in American Movies: A Political Geography 
Perspective”, en Marcus Power y Andrew Crampton, eds., Cinema and Popular Geopolitics 
(Nueva York: Routledge, 2007), 23.

Los tres entierros de Melquiades Estrada
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norte de la frontera, no hablan español. Sin embargo, el filme prefie-
re enfatizar otras ideas respecto al lenguaje. 

Pese a la “barrera idiomática”, Melquiades y Lou Ann hacen un 
esfuerzo por comunicarse. Él balbucea algunas palabras en inglés, 
ella hace lo mismo con el español y ambos terminan sosteniendo un 
conmovedor intercambio. De igual forma, el desconocimiento de 
una u otra lengua no impide que los cuatro vaqueros mexicanos vean 
un programa televisivo en inglés o que un anciano ciego estaduni-
dense disfrute de la programación radial en español desde su aislado 
rancho. La región representada en el filme también se encuentra 
habitada por una serie de personajes que hablan inglés y español 
fluidamente. Pete Perkins (interpretado por Tommy Lee Jones) es el 
ejemplo más notable al norte de la frontera. Las chicas de la tienda de 
El Tostón son un buen ejemplo en el lado sur (resulta curioso que la 
actriz Maya Zapata, quien compartió el papel protagónico con Jennifer 
López en Bordertown, interprete a una de las muchachas). Por estas 
razones, Los tres entierros de Melquiades Estrada enfatiza intencio-
nalmente tres importantes aspectos acerca del lenguaje: a) no tiene 
por qué ser una barrera infranqueable para la comunicación entre los 
habitantes de Estados Unidos y México; b) los procesos de hibrida-
ción cultural que operan en la región pueden franquear la barrera 
idiomática y c) los habitantes de la región se sienten cada vez más 
cómodos hablando las dos lenguas. 

En su crítica de Los tres entierros de Melquiades Estrada, publica-
da en Sight and Sound, Jim Kitses observó que el título de la película, 
presentado simultáneamente en inglés y español durante los créditos 
iniciales, enfatizaba la intención de los creadores de abogar por una 
paridad cultural.17 Esta observación está fundamentada en la idea de 
que el filme realiza claras distinciones entre la cultura estaduniden-
se y la cultura mexicana; sin embargo, el uso de la lengua en la cinta 
sugiere justamente lo opuesto. El programa de televisión en inglés se 
ha convertido en un importante artefacto cultural para los jornaleros 
mexicanos, y lo mismo ha sucedido con las transmisiones radiales 

17 Jim Kitses, “Days of the Dead”, Sight and Sound 16,  no. 4 (2006). 
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en español respecto del anciano ciego estadunidense. Las mu  cha chas 
de El Tostón hablan inglés porque trabajan “al otro lado”, y Pete ha 
aprendido español producto de su frecuente contacto con personas 
de habla hispana. La creciente interconectividad entre los habitantes 
y los lugares de la región ha contribuido a que ciertos artefactos cul-
turales definidos por el lenguaje trasciendan las fronteras nacionales 
y se conviertan en nuevos componentes de identidades culturales 
híbridas, las cuales pueden definirse como locales o transnacionales 
en lugar de nacionales.

En este sentido, conviene hacer referencia a otras realidades pal-
pables que corroboran las ideas del filme. Aquí podemos citar las 
actividades promovidas por varios movimientos sociales durante los 
años ochenta en torno a causas como la defensa del medio ambien   te 
y de los derechos humanos. Estos grupos lograron franquear los 
obstáculos planteados por fronteras e instituciones nacionales y 
for  ja ron conexiones transnacionales de apoyo financiero, po  lítico 
y cul  tu  ral.18 También se señala el proyecto de una comunidad nor-
teamericana propuesto por teóricos como Robert A. Pastor y Jerry 
M. Rosenberg, y por entidades tales como el Consejo de Relaciones 
Exteriores estadunidense.19 

Desde los inicios del siglo xxI, Robert A. Pastor consideró el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte (tlCan) como una 
oportunidad potencial, aunque desaprovechada hasta entonces, para 
llevar a cabo un extenso proceso de integración social, económica, 
política y cultural entre los tres países firmantes. Convencido de los 
beneficios de semejante integración y del contexto favorable por el 
que atravesaba cada país en aquel momento, Pastor propuso una 
serie de argumentos en favor de la transfor mación de los países 
signatarios del tlCan en una comunidad de naciones ligeramente 
similar a la Unión Europea. Poco después, el Consejo de Relaciones 

18 Sadowski-Smith, “Introduction: Border Studies…”, 4.
19  Robert A. Pastor, Toward a North American Community (Washington, D.C.: Institute 

for International Economics, 2001); Jerry M. Rosenberg, The New American Community 
(Nueva York: Praeger, 1992); Council of Foreign Relations, Building a North American 
Community: Report of an Independent Task Force (Nueva York: Council of Foreign Re-
lations, 2005).
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Exteriores estadunidense organizó una comi sión investigadora para 
considerar la posibilidad de impulsar una comunidad norteameri-
cana durante la siguiente década. Este esfuer zo contó con el patro-
nazgo adicional del Consejo Canadiense de Eje cutivos en Jefe y del 
Consejo Mexicano de Asuntos Internacionales. En el informe de 
esta comisión, sus autores consideraron igualmente que la experien-
cia del tlCan apuntaba al enorme poten cial de una mayor integra-
ción entre las naciones de Norteamérica, y propusieron una serie de 
medidas para lograrlo, pasando sobre los múltiples obs  táculos exis-
tentes en aquel momento. 

Al comparar las investigaciones de Robert A. Pastor y de la comi-
sión investigadora organizada por los estadunidenses, resulta eviden-
te que ambas favorecen, en última instancia, un enfoque nacionalista. 
No obstante, esta perspectiva se encuentra altamente matizada por 
el repetido énfasis en una serie de elementos transnacionales de di-
versa naturaleza. Uno de ellos, presente en ambas investigaciones, es la 
recomendación de fortalecer o modificar las estructuras gubernamen-
tales de cada país para crear entidades “supranacionales”, capa ces de 
lidiar eficazmente con problemas de carácter transnacional como 
disputas comerciales o amenazas a la seguridad de la región. 

Por otra parte, conviene citar otras realidades que contradicen 
las ideas presentes en Los tres entierros de Melquiades Estrada. Aquí 
podemos citar el despliegue de miles de efectivos de la Guardia Na -
cio  nal estadunidense a lo largo de la región fronteriza en 2006. El obje-
 tivo de este operativo, según las palabras del entonces presidente 
George W. Bush, fue garantizar la seguridad de la frontera ante el 
creciente influjo de inmigrantes indocumentados provenientes de Mé-
 xico.20 También podemos señalar el trabajo de las académicas Jill 
Norgren y Serena Nanda acerca del posible impacto del tlCan so-
bre la identidad cultural en Estados Unidos: analizaron el lenguaje 
como una fuente de conflicto en relación con el ideal de la “identidad 
estadunidense”, el cual aparece amenazado por las actividades de 

20  Silvia Moreno y Ann Scott Tyson, “Bringing in Guards Raises Concerns of Militarization”, 
The Washington Post, sección A, p. 8, 16 de mayo de 2006. 



Julio Valdés

170

varios grupos culturales dentro del país, por ejemplo, las comunida-
des de inmigrantes latinos: 

Un lenguaje compartido es el principal medio para expresar la identidad 
personal y cultural, y para expresar la intimidad de las relaciones sociales 
dentro de un grupo o comunidad étnica [...] Pese a que Estados Unidos no 
posee un lenguaje oficial, ha habido varios conflictos legales en torno a la 
aceptación y el reconocimiento público de lenguas distin tas al inglés, 
las cuales han sido, y continúan siendo utilizadas por diversos grupos 
culturales dentro de los Estados Unidos.21

Norgren y Nanda realizaron un examen de este tipo de conflictos 
en múltiples escenarios, por ejemplo, escuelas, tribunales y comités 
electorales. Atendiendo a la tendencia general de sus resultados, las 
académicas determinaron que la respuesta a la pregunta planteada 
en el título de su ensayo sólo podía ser negativa. En general, sostu-
vieron las autoras, prácticamente toda la sociedad estadunidense se 
encuentra comprometida en pro de la preservación de una identi-
dad claramente definida, cuyo cambio sólo puede ocurrir de forma 
muy gradual.22

En Los tres entierros de Melquiades Estrada hay varios episodios 
que ilustran esta perspectiva nacionalista en relación con la identi-
dad y la cultura. Las secuencias relacionadas con las operaciones 
conjuntas entre la oficina del sherif y la Patrulla Fronteriza para man-
 tener a los migrantes ilegales fuera del país y para evitar su asenta-
miento en suelo estadunidense constituyen buenos ejemplos de la 
función reguladora del Estado. El patrullero Mike Norton (inter-
pretado por Barry Pepper) y el sherif Belmont (interpretado por 
Dwight Yoakam), dos representantes de las autoridades estaduni-
denses, personifican esta ideología de contención —respecto a los 
migrantes ilegales provenientes de México— y de preservación de 

21  Jill Norgren y Serena Nanda, “Cultural Identity in the United States: Will nafta Change 
America?”, en Dorinda G. Dallmayer, ed., Joining Together, Standing Apart: National Iden  tities 
After nafta (Londres: Kluwer Law International, 1997), 94.

22 Ibíd., 107.
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la pureza cultural estadunidense por medio de su comportamiento 
represivo e intolerante hacia los mexicanos. Sin embargo, Los tres 
entierros de Melquiades Estrada critica estas nociones y favorece una 
perspectiva de intercomunicación y de diversidad cultural ejempli-
ficada en el viaje penitente de Mike Norton hacia México: el repre-
sivo e intolerante patrullero se ve obligado a experimentar en carne 
propia las vicisitudes del migrante ilegal, como vía de redención. 

Tráfico y Bordertown, en cambio, ofrecen diversas representacio-
nes de la perspectiva nacionalista descrita por Norgren y Nanda. En 
términos de geopolítica, estos filmes representan la frontera no sólo 
como el límite de la soberanía nacional, sino también como una lí-
nea divisoria entre naciones muy diferentes.23 La región fronteriza 

23 Agnese, “The U.S.-Mexico Border…”,  23.

Cartel de Tráfico
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se convierte, por tanto, en escenario de procesos de diferenciación. 
Existen dos aspectos formales de gran relevancia al respecto: a) la 
representación de estos conflictos está estructurada sobre múltiples 
dicotomías y b) los conflictos sociales, económicos, culturales y polí -
ticos siempre se encuentran representados en relación con el Estado 
y sus límites jurisdiccionales. 

Andrew Grant Wood opina que 

Tráfico ha recibido multitud de elogios por su complejidad y su realismo 
social; sin embargo, el filme representa a México en gran medida como 
una tierra maldita. Las escenas de Tijuana, fotografiadas con un tono su -
cio, amarillento y “fronterizo”, trasladan al espectador a un esce  nario 
cinematográfico descrito como mexicano pero repleto de arquetipos: 
capos del narcotráfico, paramilitares, policías corruptos, prostitutas y 
lenonas [...]. Desde las altas instancias del poder hasta los rateros y los 
intermediarios, el retrato que hace Soderbergh de la vida en la región 
construye a México (y, por extensión, a Latinoamérica) como un terri-
torio completamente roído por la corrupción.24 

Los comentarios de Wood acerca de las connotaciones creadas 
por el aspecto de las escenas en Tijuana son cuestionables. También 
lo es su afirmación de que el filme utiliza la “realidad” mexicana para 
hacer una generalización en torno a la situación de Latinoamérica. 
Sin embargo, no por ello es menos cierto que la cinta ofrece una re-
presentación simplista de la realidad mexicana. Tráfico no exagera 
los problemas de corrupción que afectan al país, pero sí limita su 
descripción del país a esos problemas. Este procedimiento justifica 
las críticas de Wood respecto de una falta de objetividad o una exce-
siva simplificación en la representación de la realidad mexicana, lo 
cual se vuelve más evidente cuando se comparan dichas re  pre sen -
ta ciones con las de Estados Unidos. Aunque se dan algunos chis-
pa zos irónicos acerca de políticos ambiciosos, abogados cínicos y 

24  Andrew Grant Wood, “How Would You Like an ‘El Camino’?: U.S. Perceptions of Mexico 
in Two Recent American Films”, en ídem, ed., On the Border: Society and Culture between the 
United States and Mexico (Lanham, Md: SR Books, 2004), 290.
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empresarios corruptos, el filme termina favoreciendo la imagen de 
un esfuerzo colectivo por parte de Washington y las fuerzas del or-
den en relación con el problema del tráfico de drogas. A manera de 
contraste, los únicos personajes mexicanos que muestran algún in-
terés en solucionarlo son dos policías, Javier y Manolo (interpreta-
dos por Benicio del Toro —un actor boricua— y Jacob Vargas 
—mexicoamericano—, respectivamente). 

Otros teóricos comparten estas observaciones básicas. Richard 
Porton, por ejemplo, escribió que

[Soderbergh] filmó las escenas de México a través de un “filtro amari-
llento” y luego sobreexpuso el filme para lograr un aspecto sobresaturado. 
México se convierte, de esta forma, en un reino evanescente como un 
espejismo, donde la vida vale poco y la moralidad es infinitamente pres   -
cin dible. Como la analista de cine y especialista en Latinoamérica, Be-
 namou, afirma, la cinta establece una jerarquía entre los posmoder nos 
Estados Unidos —país que debe recuperar sus fundamentos morales y 
valores familiares— y el premoderno México, país que, aparentemen-
te, todavía no ha sido capaz de establecer distinciones entre lo legal y lo 
ilegal.25

La escena donde Robert Wakefield, el político estadunidense a 
cargo de la guerra antidrogas (interpretado por Michael Douglas), 
se reúne con el general Salazar, su homólogo en México (interpreta-
do por Tomás Milián —actor cubano—), sintetiza la perspectiva 
nacionalista del filme. En su ensayo, Andrew Grant Wood descri-
bió la escena de forma excepcional:

La llegada de Wakefield a la Plaza del Zócalo está filmada desde ángu-
los de cámara no centrados, los cuales sugieren que el burócrata ha 
entrado en la morada de la bestia del narcotráfico [...]. En un segmento 
de diálogo que enfatiza el contraste entre las respuestas de ambos go-
biernos a la crisis (y, por extensión, la actitud ante la vida fomentada 

25 Richard Porton, “Traffic”, Cinéaste 26, no. 3 (verano de 2001): 42.
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por ambas culturas), el general informa con cinismo a su huésped que 
México no tiene programas para el tratamiento de la adicción [...]. Más 
bien, le dice sin tapujos, “los adictos terminan muriendo de sobredo-
sis... y entonces hay uno menos de quien preocuparse”.26

Además de definir a Estados Unidos y a México como dos países 
muy distintos, esta escena comunica otras dos ideas centrales para la 
articulación de un discurso nacionalista en relación con la cultura y 
la identidad: a) las decisiones más importantes acerca de la estrate-
gia y las medidas necesarias para solucionar el conflicto dependen 
de la acción concertada de dos Estados soberanos con límites ju-
risdiccionales claramente demarcados; y b) la trayectoria norte-sur 
(México-Estados Unidos) descrita por el tráfico de drogas sugiere 
que los males causados por el narcotráfico en la cultura mexicana 
pueden extenderse a Estados Unidos.27 Por tanto, Tráfico termina 
construyendo un argumento en favor del poder del Estado y de sus 
instituciones como los únicos protectores de la identidad y la cultu-
ra estadunidenses —concebidas como entidades fijas y homogé-
neas—. El filme describe el proceso de protección como un proceso 
de contención de los efectos perniciosos del narcotráfico dentro de 
los límites del territorio mexicano (y, por tanto, fuera del territorio 
estadunidense). 

Bordertown comparte el estilo visual de Tráfico. La crítica de la 
revista Variety, por ejemplo, describe el estilo visual del filme como 
“sucio, lleno de tonos desaturados recogidos por los lentes de una 
cámara digital de alta definición”.28 Combinada con los aspectos 
narrativos del filme, esta opción estética crea enormes diferencias 
entre las pocas escenas situadas en Estados Unidos y las muchas en 
que vemos a Ciudad Juárez. Para ilustrar estas diferencias, sólo es 
necesario comparar las escenas que se desarrollan en las oficinas de 
los dos periódicos, el Chicago Sentinel y El Sol de Juárez. El set del 

26 Grant Wood, “How Would You Like…”, 292.
27  En su ensayo “Placing Touch of Evil, The Border, and Traffic in the American Imagination”, 

James M. Beckham II explora ampliamente la última idea.
28 Leslie Felperin, “Bordertown”, Variety 28, no. 52, 27 de febrero de 2007, 29. 
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primero es un rascacielos con grandes ventanas y habitaciones espa-
ciosas. El amueblado es completamente nuevo, cada escritorio está 
muy ordenado y provisto de modernas computadoras. La ilumina-
ción es muy balanceada y la imagen favorece colores fríos como el 
azul, el blanco y el púrpura. El filme asocia este escenario con carac-
terísticas personales tales como el arribismo, los intereses corporati-
vos y la conducta inmoral aunque, curiosamente, también connota 
estabilidad, seguridad y confort. A modo de contraste, la primera 
ima  gen que vemos de las oficinas en Juárez es una pared llena de 
agujeros de bala. Las habitaciones de este viejo edificio también 
son espaciosas pero el amueblado es anticuado y en los escritorios se 
apre  cia un gran desorden. Las imágenes de este escenario tienen el 
mismo tono amarillento presente en las escenas situadas en Tijuana 
que se ven en Tráfico, y la iluminación es desigual, lo cual crea gran-
des secciones de sombras en las habitaciones. Este escenario con-
nota peligro, inestabilidad e incomodidad; si bien, en contraste, se 
asocia a características tales como el altruismo, el profesionalismo y 
la dignidad. Estas escenas sugieren un esquema de representación 
basado en múltiples dicotomías y no en la exploración de ambigüe-
dades o de procesos de hibridación cultural. Por tanto, Bordertown 

Bordertown (Verdades que matan)
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guarda más semejanzas con Tráfico que con Los tres entierros de 
Melquiades Estra da, a pesar de que los tres filmes contienen elemen-
tos suficientes para catalogarlos como ejemplos de un “cine trans-
nacional”.

Bordertown asocia los homicidios de cuatrocientas trabajadoras, 
empleadas en las maquiladoras, al poder regulador del Estado y a 
sus límites territoriales. A diferencia de Tráfico, el filme plantea esta 
relación de forma negativa. El reportaje de Lauren (interpretada 
por Jennifer López) acerca de los homicidios se transforma en una 
acusación hacia el tlCan, las corporaciones transnacionales y, espe-
cialmente, los gobiernos de Estados Unidos y México, a los cuales 
responsabiliza por los crímenes. La cinta establece la relación entre 
estas entidades y agentes durante la escena de la fiesta organizada 
por Teresa Casillas (interpretada por Sonia Braga, actriz brasileña) 
en honor de la hija de la familia Salamanca, una de las más ricas de 
México. En la mansión de Teresa, Lauren observa a un senador es-
tadunidense, un gobernador mexicano y varios representantes de las 
transnacionales. Lauren también descubre que la familia Salamanca 
mantiene estrechas relaciones con estos invitados y que el tlCan no 
hubiera podido implementarse sin su determinante colaboración. 
Considerando el hecho de que la mayoría de las víctimas trabajaban 
en las maquiladoras, Lauren —y, a su vez, el filme— concluye que 
los homicidios se hallan directamente vinculados a la presencia de 
las maquiladoras en la región y que, por tanto, los gobiernos de Es-
tados Unidos y México deben tomar medidas en mutuo acuerdo 
con los propietarios (las transnacionales). Sin embargo, la cinta su-
giere que ambos gobiernos no tienen interés alguno en solucionar el 
problema; más bien, ambos se esfuerzan en ocultarlo. Por medio de 
estos elementos, Bordertown establece una relación entre intereses 
estatales afines y los homicidios en Ciudad Juárez. Este procedi-
miento describe el problema como un asunto “internacional” (es 
decir, entre na  ciones) en lugar de explorar los aspectos transnaciona-
les del mismo. 

¿Podemos hablar, pues, de un “cine transnacional” con perspec-
tivas nacionalistas? La contradicción implícita en esta pregunta nos 
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remite a la idea de una tensión entre dos procesos opuestos que ope-
  ran en la región fronteriza entre Estados Unidos y México. Estos pro  -
cesos son la erosión y el reforzamiento de las fronteras nacionales y 
las perspectivas nacionalistas. Esta situación se halla reflejada, desde 
el punto de vista teórico, en los debates sobre la uti lidad del concep-
to de “cine nacional” para el análisis de la consti tución económica 
y la diversidad cultural de las prácticas cine matográficas más in-
fluen ciadas por los efectos de la globalización. La comparación entre 
el modelo de Stephen Crofts (“cines de Estado-nación”) y el del “cine 
transnacional” se convierte en un ejemplo, en el nivel conceptual, de la 
tensión entre los procesos anteriormente mencionados. 

Considerados como parte de un cuerpo fílmico definido por una 
serie de características afines, las tres películas analizadas en este 
ensayo ejemplifican dicha tensión en un nivel menos abstracto. Para 
demostrarlo, basta identificar las contradictorias connotaciones de 
sus elementos compositivos y establecer una relación entre éstas y 
algunos hechos históricos o fenómenos visibles en la región. Las his-
torias de producción de los tres filmes evidencian conexiones trans-
nacionales de carácter económico y cultural, pero únicamente Los 
tres entierros de Melquiades Estrada enfatiza con claridad “lo trans-
nacional” como aspecto distintivo de la realidad de la región fronte-
riza entre Estados Unidos y México. La crítica del lenguaje como 
barrera idiomática o elemento diferenciador es uno de los recursos 
formales que connotan este punto de vista. A su vez, la perspectiva 
de la cinta se halla fundamentada en hechos históricos ocurridos a lo 
largo de las dos últimas décadas; por ejemplo, el proyecto de una 
co mu nidad norteamericana descrito por Robert A. Pastor y otros 
investigadores. 

Por otro lado, Tráfico y Bordertown ejemplifican una perspectiva 
nacionalista respecto a la realidad de la región fronteriza. La repre-
sentación de los conflictos narrativos mediante claras dicotomías es 
uno de los recursos formales que connotan este punto de vista. Tam -
bién se plantea que esta perspectiva se fundamenta en hechos 
concretos, por ejemplo, la movilización de efectivos de la Guardia Na-
  cional estadunidense en 2006. En general, estos elementos ilustran 
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cómo el cine puede mediar nuestra percepción de la realidad de la 
región fronteriza entre Estados Unidos y México.
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Señorita extraviada: reflexiones 
sobre la nuda vida en los feminicidios 

de Ciudad Juárez, Chihuahua

Miguel J. Hernández M.*

La Muerte de cualquier hombre me disminuye,
porque soy una parte de la Humanidad.

Por eso no quieras saber nunca por quién doblan las campanas;
¡están doblando por ti…!

John donne1

Introducción

La finalidad de este artículo es descubrir y analizar en el documen-
tal Señorita extraviada (Missing Young Woman, 2001) de la cineasta 
Lourdes Portillo un diagnóstico de las características de la nuda vida 
objetivadas en los feminicidios de Ciudad Juárez. 

A diez años de distancia de la producción del documental de 
Lourdes Portillo, el incremento de los feminicidios en esta parte de la 
frontera de México con Estados Unidos y la complejidad de las si-
tuaciones de violencia e impunidad para detenerlos parecen rebasar 
los datos y las circunstancias temporales en las que fueron registra-
dos; no obstante, hay otra dimensión vigente del documental que 
pretendemos recuperar en este trabajo: los síntomas que en él se expo-
nen del ejercicio de un poder soberano que quita la vida a las mujeres 
por el hecho de ser mujeres. 

De entrada aclaramos al lector y al especialista en estudios cine-
matográficos que en este escrito no hallará un análisis de las carac-

*  Centro de Estudios Rurales, El Colegio de Michoacán, <miguelh5613 @yahoo.com.mx>.
1  Epígrafe con el que Ernest Hemingway inicia y en el que se inspiró para el título de su libro Por 
quién doblan las campanas (México: Tomo, 2005).
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terísticas y contenidos del documental en su calidad de producción 
artística visual. Ello se debe a que nuestro interés, ubicado en la 
sociología política, es el de aprehender en Señorita extraviada lo que 
nos pueda aportar sobre el objeto de estudio de este trabajo. Dado 
que la lectura heurística propuesta se origina en una preocupación 
teórica, el artículo se organiza en dos partes, siendo la primera la 
exposición del argumento que orienta la definición del problema de 
la nuda vida en el documental, y la segunda, el análisis de sus imá-
genes y narrativas en función de la metodología que será sugerida.

El feminicidio en Ciudad Juárez, 
una objetivación de la nuda vida

La nuda vida como problema

La nuda vida, vida al desnudo, es en la obra y pensamiento del filó-
sofo italiano Giorgio Agamben el tema que expresa en el mundo 
contemporáneo “la vida, aquella a la que se puede dar muerte y al 
mismo tiempo es insacrificable”.2

Agamben rastrea el uso de este término en el derecho romano 
arcaico, donde se incluía como una “oscura forma” en el orden jurí-
dico, según la cual la posibilidad absoluta de que cualquiera mate a 
otro era la manera de garantizar, por exclusión, el carácter insacrifi-
cable del homo sacer.3 Pero en las sociedades contemporáneas esta 
figura de exclusión se inserta de manera positiva en los dispositivos 
de poder del Estado soberano moderno, disfrazando ideológicamen-
te la posibilidad de quitar la vida a cualquiera en función de la de-
fini ción de un sujeto con ciertas características genéricas, de ahí que 
Agamben considere necesario interrogar temáticamente, como lo 
su  girieron Walter Benjamin y Michel Foucault, la relación entre la 

2  Giorgio Agamben, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida. Trad. y notas de Antonio 
Gimeno Cuspinera (Valencia: Pre-Textos, 2006).

3 Ibíd., 18.
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nuda vida y la política para hacer visible el régimen encubierto de las 
ideologías de la modernidad, aparentemente más alejadas entre sí.4

Agamben aborda el problema en contextos donde el Estado so-
berano opera en condiciones que favorecen su ejercicio extremo de 
poder para justificar ideológica y jurídicamente el exterminio de su-
jetos que comparten atributos étnicos, religiosos o de raza. Auschwitz 
es un ejemplo sintomático que antecede a los varios conflictos de 
exterminio étnico que caracterizaron al siglo xx.5

Pero la cuestión básica requiere todavía de otros niveles de in-
vestigación que ayuden a comprender la relación entre nuda vida y 
política en un mundo donde las formas jurídicas y el Estado tienden 
a diluirse y reemplazarse por otras formas de territorialización del 
poder. Es en esta coyuntura en la que el fenómeno actual de los fe-
minicidios resulta relevante para entender cuáles son las nuevas 
objetivaciones de la nuda vida. 

La justificación de este enfoque del problema se sustenta en el 
debate emergente entre las feministas que, en la última década del 
siglo xx, se preocuparon por definir los rasgos clave de los asesinatos 
cometidos contra las mujeres y que superaban el significado simple 
de “feminicidio” en contraste con el de “homicidio”, que es el ase-
sinato de hombres.6 La importancia de encontrar el léxico adecuado 
para describir y conceptualizar este fenómeno llevó a investigadoras, 
como la antropóloga Rita Laura Segato, a descubrir que el sentido 
de unidad de estos asesinatos lo proporciona la dimensión po lítica del 
patriarcado, en tanto “institución que se sustenta en el control 
del cuer  po y la capacidad punitiva sobre las mujeres”.7

A raíz de sus investigaciones comparativas en México, Argenti-
na y Brasil, Rita Laura Segato define feminicidio como

4 Ibíd., 13.
5  Giorgio Agamben, Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo sacer III (Valencia: 

Pre-Textos, 2005).
6  Jane Caputi y Diana E.H. Russell fueron las primeras en tratar el tema de la definición de los 

asesinatos de mujeres en su artículo “Femicide: Speaking the Unspeakable”, Ms.Magazine, 
septiembre/octubre de 1990, publicado después en Jill Radford y Diana E. H. Russell, Femicide: 
The Politics of Woman Killing (Nueva York: Twayne, 1992).

7  Rita Laura Segato, “Qué es un feminicidio. Notas para un debate emergente”, en Série 
antropologia, no. 401 (2006): 3.



Miguel J. Hernández M.

184

El asesinato de una mujer genérica, de un tipo de mujer, sólo por ser 
mujer y por pertenecer a este tipo, de la misma forma que el genocidio es 
una agresión genérica y letal a todos aquellos que pertenecen al mismo 
grupo étnico, racial, lingüístico, religioso o ideológico. Ambos crímenes 
se dirigen a una categoría, no a un sujeto específico. Precisamente, este 
sujeto es despersonalizado como sujeto porque se hace predominar en 
él la categoría a la cual pertenece sobre sus rasgos individuales, biográ-
ficos o de personalidad. Pero hay, me parece, una diferencia entre estos 
dos tipos de crímenes que debería mejor examinarse y discutirse. Si en 
el genocidio la construcción retórica del odio al otro conduce a la acción 
de su eliminación, en el feminicidio la misoginia por detrás del acto es 
un sentimiento más próximo al de los cazadores por su trofeo; se parece 
al desprecio por su vida o a la convicción de que el único valor de esa 
vida radica en su disponibilidad para la apropiación.8

Aun cuando esta definición proporciona una delimitación clara 
del objeto, su propia autora reconoce la necesidad de precisar los 
niveles de interacción en la violencia contra la mujer, proponiendo 
atender la dimensión expresiva y no solamente instrumental de los 
mismos, así como la conexión entre estructuras verticales y hori-
zontales para hacer visible a interlocutores tanto o más importantes 
que la propia víctima.9

En este sentido, lo que proponemos realizar a continuación es 
una lectura del documental Señorita extraviada orientados por el 
concepto de feminicidio antes citado, con el fin de descubrir y ana-
lizar en él esos niveles de interacción de la violencia contra las muje-
res en un contexto específico como el de Ciudad Juárez. 

No está de más aclarar dos aspectos importantes de nuestra pro-
puesta. La primera es una hipótesis de trabajo según la cual soste-
nemos que el concepto de feminicidio de Rita Laura Segato tiende a 
objetivar las características del problema de la nuda vida formulado 

8  Rita Laura Segato, “Territorio, soberanía y crímenes de segundo Estado: la escritura en el 
cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez”, en Série antropologia, no. 362 (2004): 13.

9  Rita Laura Segato, “Las estructuras elementales de la violencia: contrato y estatus en la 
etiología de la violencia”, en Série antropologia, no. 334 (2003).
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por Agamben, en la medida en que describe y articula hechos socia-
les sobre un sujeto genérico “a quien cualquiera puede privar de la 
vida”. Las condiciones específicas en las que esto ocurre nos llevan 
a considerar el segundo aspecto aclaratorio sobre el uso orientador 
del concepto en la construcción del objeto de estudio “feminicidio”, 
con lo cual esperamos despejar la expectativa de tratarlo como con-
cepto operativo de una teoría desde la óptica del razonamiento 
hipotético deductivo. Siguiendo a Hugo Zemelman,10 el enfoque 
orien tador de un concepto desde un punto de vista heurístico es el 
de establecer un diálogo con los hechos para organizar el conoci-
miento en el movimiento de lo que está dándose y de su potencial 
para construir realidades. Los compromisos metodológicos de esta 
postura y de sus posibilidades de trabajarlos en el documental de 
Lourdes Portillo es lo que argumentamos a continuación.

Señorita extraviada: el cuerpo  
como imagen del feminicidio

Señorita extraviada fue rodada por Lourdes Portillo y su equipo 
entre 1999 y 2001, con el objetivo de indagar por qué estaban ocu-
rriendo e incrementándose el número de desapariciones y asesinatos 
con signos de violencia extrema de jóvenes que tenían un patrón 
similar en su aspecto físico, estrato social y ocupación laboral en las 
maquiladoras de la frontera norte. A modo de pesquisa, la narrativa 
del documental entrecruza relatos de los familiares de las víctimas, 
entrevistas con funcionarios públicos y militantes de asociaciones 
civiles, con la recuperación y edición de fuentes fotográficas y he-
merográficas. 

Muchos otros documentales se han realizado después con infor-
mación actualizada que, en consecuencia, introducen nuevas varia-
bles del entorno fronterizo y de interpretaciones sobre sus causas y 
efectos en la población, pero Señorita extraviada sigue siendo una 
10  Hugo Zemelman, “La totalidad como perspectiva de descubrimiento”, Revista mexicana de 

sociología xlIx, no. 1 (enero-marzo de 1987): 53-86.
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inagotable fuente de reflexión sobre la construcción de una expe-
riencia inédita de sufrimiento social, ante la cual se borran las fron-
teras entre el espectador y el documental porque once años después 
de su producción nos damos cuenta, parafraseando a Hemingway, de 
que las campanas en Ciudad Juárez repican por igual por cualquier 
mujer y hombre en México.

La fortaleza de esta fuente documental cinematográfica radica 
en lo que sugerimos considerar como dos dimensiones de las imáge-
nes. Una dimensión es la de las imágenes registradas por la cámara 
cinematográfica, editadas como documental, y en función del obje-
tivo y proyecto de su directora, pero hay otra imagen más que aqué-
lla representativa de la realidad que, siguiendo a Walter Benjamin,11 
convoca a reflexionar sobre las posibles articulaciones de la memo-
ria con las experiencias y que en el contexto de los feminicidios in-
sinúan la generación de saberes por sus protagonistas, por más 
dolo rosos que resulten. 

Esta segunda dimensión de imagen requiere construirse por la 
mirada del investigador que rastrea en el documental respuestas a sus 
preguntas y, en este sentido, la imagen pensada tiene el estatus de una 
hipótesis de trabajo basada en la intuición sobre el potencial que 
tiene el documental para ofrecerlas.

11  Walter Benjamin no hizo sociología en el sentido estricto de la disciplina, pero sus trabajos 
filosóficos, de análisis político y literario no se entramparon en la disquisición conceptual, pues 
como el marxista heterodoxo que era, se exigía mostrar en los hechos históricos el sustento 
de sus argumentos. De entre las varias vías metodológicas que Benjamin ensayó para cons-
truir con materiales empíricos los hechos históricos está la de pensar en imágenes. Como ocurrió 
con otros temas y problemas que trabajó a lo largo de su vida, el pensar en imágenes tuvo di-
ferentes momentos de definición y transformación en lo que sus biógrafos intelectuales 
coinciden en identificar como las tres etapas de su desarrollo cuasidialéctico. Siguiendo a Susan 
Buck-Morss (2001) y a Sigrid Weigel (1999) nos interesa retomar la proyección metodológica 
que Ben jamin realizó sobre pensar en imágenes en sus trabajos posteriores a 1924, cuando 
su proyecto de Los pasajes y su preocupación por rescatar los saberes de la experiencia lo 
llevaron a apre ciar la calidad empírica de materiales como las narrativas populares, los gra-
bados, fotografías y sus propias experiencias como flâneur (personaje que se deja captar por 
la sensación del momento) en el recorrido de pasajes, callejones y espacios urbanos de París. 
Véase Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el proyecto de los pa
sajes (Madrid: La balsa de Medusa, 2001). También Sigrid Weigel, Cuerpo, imagen y espacio en 
Walter Benjamin (Barcelona: Paidós, 1999) y Walter Benjamin, Libro de los pasajes (Madrid: 
Akal, 2005).



Señorita extraviada

187

Continuando con Benjamin, la imagen pensada es susceptible de 
captarse mediante una mirada dialéctica para garantizar la aprehen-
sión nómada de sus movilidades, posicionamientos y conexiones; la 
propuesta de Walter Benjamin coincide en este aspecto con la fe-
nomenológica de Maurice Merleau-Ponty en la necesidad de no 
predeterminar bajo ningún razonamiento teórico la percepción de 
la imagen.12

En esta tesitura proponemos trabajar la imagen del cuerpo como 
fuente del significado subjetivo basado en la experiencia que en Se
ñorita extraviada tiene una función convocante y detonadora para 
rastrear algunas, por supuesto no todas, las posibilidades de objeti-
vación de la nuda vida en los feminicidios. Aun con este recorte 
metodológico del objeto de estudio consideramos que el ejercicio 
tendrá la virtud de aportar reflexiones importantes para compren-
derlo en la escala observada.

Otro encuadre importante son los datos que tomaremos de las 
narrativas y testimonios articulados en el documental como fuente 
de análisis para rastrear en la imagen del cuerpo las objetivaciones 
que nos interesan. Este segundo recorte obedece a las limitaciones 
de extensión del artículo para integrar otro tipo de datos más rele-
vantes y complejos como son las propias imágenes visuales del do-
cumental; no obstante esta segunda limitación, la atención a los 
discursos de los actores participantes en el documental es otra ma-
nera de rescatar en sus narrativas la etnografía visual generada por 
Lourdes Portillo.

La segunda parte de este trabajo se organiza en torno a cuatro 
temas que se convocan en la imagen del cuerpo, tratando de seguir el 
itinerario narrativo del documental como una construcción rizomá-
tica del feminicidio que Lourdes Portillo emplea.

12  Aunque sería tema de otro ensayo, no está de más comentar la cercanía del planteamiento 
de Benjamin con el de Maurice Merleau-Ponty en su Fenomenología de la percepción (1957) 
y el interés que esta posibilidad de diálogo ha provocado entre algunos investigadores para 
entender la complejidad de las imágenes en una era de la cultura visual y virtual. Véase Josep 
M. Catalá, La imagen compleja, la fenomenología de las imágenes en la era de la cultura visual 
(Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 2005).
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“La vida a quien cualquiera puede dar muerte 
pero es a la vez insacrificable” 

El cuerpo ausente: rastreando la huella de la Otra

El día cuatro de enero salimos yo y mi hija a buscar trabajo. Ella iba a 
ir a buscar trabajo allí donde yo estoy trabajando. Ella iba a entrar en la 
tarde y yo estaba en la mañana. Nosotras nos fuimos a las cinco y media 
de la mañana y yo me metí a hacer mi trabajo. Ella se quedó allí afuera 
haciendo línea para que la contrataran y entró, pero yo ya no supe a qué 
horas salió.13

Los familiares se percatan de la desaparición de sus hijas cuando 
el horario habitual de su llegada se ha rebasado y ha transcurrido 
mucho tiempo sin que haya señales de ellas. La rutina cotidiana se 
rompe y comienzan otros tiempos y recorridos de espacios insospe-
chados para buscarlas a través del rastreo de sus huellas, porque 
nunca más estarán físicamente como eran.

Los años de rodaje del documental (1999-2001) formaron parte 
de la coyuntura en la que varios asesinatos y desapariciones ocurri-
dos desde 1990 fueron denunciados por familiares y organizaciones 
civiles ante la opinión pública, hasta el punto de presionar a las auto-
ridades estatales para realizar operativos policiacos en los que se 
aprehendió a diferentes “sospechosos” y se creó la Fiscalía Especial 
para la Investigación de Homicidios contra Mujeres (1996). Aunque 
ninguna de estas instancias frenó el incremento y regularidad de los 
feminicidios, en el documental quedaron expuestas varias interro-
gantes sobre la “ineptitud” o “complicidad” de numerosos funcio-
narios en la investigación de los crímenes. De lo que sí quedó 
constancia es del hecho de que fueron los familiares de las víctimas 
quienes asumieron las tareas de rastreo y reconstrucción de los esce-
narios donde ocurrieron las desapariciones. 

13  Madre de María Isabel Nava, desaparecida en 2000. SE, 48:03- 48:88. En adelante la abre-
viatura SE, de Señorita extraviada, indicará la ubicación de la cita en el documental de acuerdo 
con el número de minutos que corresponda en el contador del reproductor de DVD.
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En esta angustiante situación hay una especie de arqueología de 
las hijas desaparecidas inaugurada por las madres, principalmente. 
Comienza con el examen cuidadoso de la ropa hecha jirones, resca-
tada de cuerpos calcinados o sobrepuesta en osamentas que no co-
rrespondían a la complexión física de la víctima, descartando las 
pistas falsas, cuestionando el montaje dejado por los asesinos. 

El día que mi hija desapareció era su día de descanso. Ese día yo le lavé 
su ropa, pues yo la saqué, la tendí, yo me sentía rara. Mi hija duró un mes 
desaparecida. El día nueve de septiembre encontraron una osamenta, 
pero se decía que era de una niña de doce años con seis meses de muerta. 
[…] Un señor me señaló hacia un rincón un costal de huesos, y luego le 
digo ¿qué? , entonces empieza a sacar. Sacó los tenis […] sí era, luego sacó 
el pantalón, luego la blusa, la pantaleta y yo le decía “¡algo más!”, y 
sacó lo que es la cabecita, pero despegada como un hueso lavado, sin nada, 
nada, nada, completamente una calavera, pues, de mucho tiempo.14

Si no era ése el esqueleto de su hija, ¿de quién era y quién iba a ser 
la próxima víctima?15

Yo nunca he aceptado la muerte de mi hija, porque yo digo, yo pienso 
que es fácil sacar muertos y ponerles la ropa. Es que… es que hay mu-
chas cosas, mire. Yo no puedo aceptar en un mes ¡puros huesos!16

Cuando las denuncias de las desapariciones recibían de las auto-
ridades como toda respuesta “se ha de haber ido con el novio, luego 
aparece” o bien “cerramos el expediente porque se agotaron las líneas 
de investigación”, hubo madres que tuvieron la iniciativa de efec-
tuar las averiguaciones previas. 

Yo seguía terca, yendo, yendo, yendo, y le dije a Suly Ponce: “Oiga, yo 
quiero una copia del expediente”, pues en el expediente faltaban mu-

14 Madre de Olga Carrillo, desaparecida en 1995, SE, 10:53-12:10.
15 Lourdes Portillo, documentalista, SE, 12:48-12:53.
16 Madre de Guadalupe Río, SE, 38:86-39:47.
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chas declaraciones de otras personas que según ellos habían declarado. 
[…] Si no hay líneas de investigación para seguir investigando, dije yo, 
entonces yo se las voy a traer. Entonces yo anduve preguntando así a 
personas que conocían a Silvia, fue cuando entonces ya me dieron to-
dos esos nombres, de esa mentada Chatanele y de todos ésos que traigo 
en la libreta.17

Mi hija desapareció el martes, el miércoles pusimos la denuncia, el jue-
ves yo estuve con el subprocurador, con el licenciado Escudillo, y allí yo 
conocí a Suly Ponce y hablé con ella del asunto, pero dijo: “No, apenas 
es el martes”, y entonces le digo yo “oiga, pues entonces ¿voy a esperar 
a que mi hija aparezca muerta para que se haga algo?”. “No, dijo, va-
mos a buscarla, pero vamos a esperar, allá anda con el novio y al rato 
viene”. No investigaron absolutamente nada. Tuvimos, según lo que 
dijo el doctor, que mi hija murió hace más o menos diez días, y si hace 
diez días que ella murió, tuvimos como catorce días para encontrarla. 
Quién sabe qué le tocaría vivir. Ni quiero pensarlo.18

Comenta Lourdes Portillo que, desesperados, los familiares de 
las víctimas organizaron rastreos en el desierto para buscar a sus hijas. 
Inútil búsqueda que sólo arrojó nuevos cadáveres días después, 
como si fuera un mensaje de advertencia. A falta de testigos, la ropa 
destrozada quedó como el único vestigio mudo del asesinato, lo más 
parecido a la huella de la Otra, que para algunos era mejor borrar y 
para otros utilizarla como arma para continuar amedrentando a las 
mujeres. 

Justo antes de que Suly Ponce se hiciera cargo de la Fiscalía Especial, la 
policía mandó quemar más de quinientos kilos de ropa perteneciente 
a las víctimas y acumulada a lo largo de los años.19

17 Madre de Silvia Arce, desaparecida en 1998, SE, 40:41-41:32.
18 Padre de Isabel Nava, desaparecida en 2000, SE, 51:09-51:47; 60:42-61:04.
19 Lourdes Portillo, SE, 39:61-39:68.
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Entonces ya me llevaron a una celda, detrás de la cocina, que está muy 
escondida. Entonces yo miraba, yo miraba así ropa de mujer, miraba 
pantaletas, brassieres, así, vestidos, así tirados en la misma celda como 
si fuera un basurero, y le digo a uno de ellos “¿y por qué tienen toda 
esa ropa allí?” “No, toda esa ropa es de las que les quitamos a las que 
metemos aquí y luego nos las llevamos pa’llá”.20

Que aquí todo es muy raro. Por ejemplo cuando nosotros hacemos 
los rastreos, verdad, se hacen los rastreos y a los cuatro o cinco días 
aparecen muertas. Aunque sea el puro esqueleto, verdad, pero aparece 
en ciertos lugares. Y entonces digo ¿cómo está eso? si se hacen rastreos 
y hay vigilancia y todo eso, ¿cómo van y las tiran hasta allá o las dejan 
hasta allá? 21

La obrera de la maquila: “…a quien cualquiera puede dar muerte 
pero es a la vez insacrificable”

El empleo intensivo de mano de obra femenina en las maquiladoras es 
uno de los rasgos que ha caracterizado al crecimiento de este sector en 
Ciudad Juárez, durante los tres últimos decenios […]. La preferencia 
de estas empresas por las mujeres jóvenes y menores de edad se explica 
porque se las considera una mano de obra más dócil, menos conocedo-
ra de sus derechos y menos proclive a reclamarlos, así como más apta 
para tolerar el trabajo minucioso y tedioso que ahí se realiza durante 
duras jornadas. […] La industria maquiladora ha atraído importantes 
contingentes de mujeres jóvenes y menores de edad que no encuentran 
mejores opciones en sus lugares de origen. Una parte de ellas, sin em-
bargo, termina prestando servicios sexuales en la localidad, sobre todo 
cuando se dan cuenta de que, tras largas jornadas, no alcanzan a satis-
facer sus necesidades con los 400 o 600 pesos semanales que les pagan, 
en especial cuando tienen hijos.22

20 Testimonio de María, detenida en la cárcel de Piedra, Ciudad Juárez, SE, 38:44- 38:48.
21 Anónimo, SE, 46:40-46:68.
22  Elena Azaola, “La explotación sexual de niños en las fronteras”, en Elena Azaola y Richard 
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¿En qué radica la paradoja del feminicidio en Ciudad Juárez? En 
que la vida de la mujer es objeto de muerte, pero el cuerpo de la tra-
bajadora de la maquila es imprescindible, porque en ella se objetiva 
un tipo de sujeto laboral óptimo para las nuevas formas del capita-
lismo flexible: costo barato en la jornada productiva, desechable por 
la fuerte demanda de empleo, sin nexos legales para mantener rela-
ciones laborales prolongadas, ni objeto de responsabilidad para su 
seguridad fuera del ámbito laboral.23

En las etapas iniciales y consolidadas del capitalismo industrial 
fordista (siglo xIx y primera mitad del xx), organizado como un 
conjunto de redes de productores agrupados en torno del eje de la 
industria pesada y destinado al consumo en masa, el proletariado 
estuvo sometido a dispositivos que propiciaron el sedentarismo en 
los espacios laborales mediante el establecimiento de una jornada 
de trabajo, su residencia en guetos, los contratos y la competencia 
salarial baja, todo ello regulado por los ejércitos de reserva. A fines del 
siglo xx, la economía política transformada en posfordismo hizo 
de las tres formas básicas del capital: dinero, capital productivo y 
mercancías, objetos de circulación en un espacio transnacional y la 
variable fuerza de trabajo en un sujeto con características similares 
de movilidad.24 Los objetos y los sujetos circulan por rutas que sal-
van distancias cada vez más grandes, pero también cada vez más 
veloces, sobre todo con el auge y las crecientes capacidades de las 
redes de información.25

En Señorita extraviada se expone un inquietante síntoma, insinua-
do en la disolución de las fronteras que demarcan el rol del cuerpo 
femenino en su dimensión proletaria de venta de fuerza de trabajo y 
su potencial función de mercancía como objeto de consumo estético 

J. Estes, coords., La infancia como mercancía sexual. México, Canadá, Estados Unidos (México: 
Siglo xxI, 2003), 246-247.

23  La corporación. Dir. por Jennifer Abboit y Mark Achbar (2006; Canadá: Big Picture Media). 
24  Scott Lash y John Urry, Economías de signos y espacios. Sobre el capitalismo de la posorga

nización (Buenos Aires: Amorrortu, 1998), 15.
25  Lash y Urry, Economías de signos…; Manuel Castells, “La conexión perversa: la economía 

criminal global”, en La era de la información. Economía, sociedad y cultura. Fin de milenio, 
vol. III (México: Siglo xxI, 1999), 193-234.
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y simbólico en ámbitos donde la economía criminal organizada la 
reclama. 

A la maquila no se le toca. ¡No se le toca! Se sabe que se vende droga, 
que muchos jóvenes van drogados y eso le conviene a los empresa-
rios, que vayan drogados porque producen más y no se cansan. En la 
maquila no se hacen las investigaciones porque es la mayor, se puede 
decir, inversión del gobierno mexicano.26

¿Qué es lo que está perfectamente claro? En un principio mi hipóte-
sis, la hipótesis nuestra era: detrás de esto está el narcotráfico. Está el 
narcotráfico porque no me importa el gobierno que sea ni lo honorable 
que sea el gobernante en turno, ahí hay una fuerza viva que forma parte 
muy activa de esta sociedad que se llama narcotráfico y que hay que sen -
tarse a platicar con él, hay que invitarlo a la mesa. ¿Por qué? porque es 
más poderoso que tú.27

Una de las incógnitas más fuertes es la desproporción entre el nú -
mero de desaparecidas y la cantidad de cadáveres y osamentas en-
contradas, que es menor al de las primeras. ¿Dónde se hallan las 
desaparecidas? ¿Por qué son seleccionadas con tanto cuidado? ¿Por 
qué la mayoría de los cuerpos han sido mutilados, desfigurados y que-
 mados para no ser reconocidos, vestidos con ropas que no eran de la 
propietaria? ¿Son acaso muchos de estos cuerpos los proveedores de 
órganos internos y por eso fueron conservados en frigoríficos antes 
de diseminarlos en el desierto? 28

En Juárez los asesinos encuentran con facilidad a sus presas. Lo único 
que se sabía con certeza es que las víctimas eran pobres, jóvenes, del-
gadas, morenas y de cabello largo.29

26 Judith Galarza, SE, 65:18-65:47.
27 Irene Bravo, abogada defensora de Sharif  Sharif, SE, 65:09-66:28.
28 Véase Juan Jesús Aznárez, “El deshuesadero de Ciudad Juárez”, El País, 3 de mayo de 2003.
29 Lourdes Portillo, SE, 13:05-13:17.
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Si tú revisas el caso de Sagrario, a Sagrario le sacaron varias fotos antes 
de que se la llevaran, probablemente. En la maquila es muy común que 
a ti vayan y te tomen foto de cuerpo entero; hay fotógrafos los viernes, 
cuando te pagan, que te sacan fotos y “a ver, ¡modelen!”. Revisa las 
fotos que le sacaron a Sagrario y parece una modelo. Entonces yo decía, 
por ese lado, porque hasta donde yo tengo entendido las escogen por 
fotografía.30

El cuerpo femenino: territorio y lenguaje 
del poder soberano

“¿Usted no tiene miedo?”31

Tres años después del rodaje de Señorita extraviada, desde el enfo-
que de las ciencias sociales se han producido análisis profundos 
sobre los feminicidios en Ciudad Juárez32 que nos sugieren buscar 
en las imágenes del documental los bosquejos de una forma de tota-
litarismo territorial a escala local en la que el feminicidio es una pieza 
clave de su expresión comunicativa. 

Señorita extraviada, en su condición de documental, es un acto 
comunicativo que pondera el testimonio de las terceras víctimas del 
feminicidio: los familiares, personificados las más de las veces por 
las madres de las jóvenes asesinadas. Ellas exponen los significantes 
de un lenguaje de la violencia producido por un poder que ha fijado 
su expresión en el acto predatorio del cuerpo femenino. Pero estos 
significantes no son argumentados intelectualmente sino enuncia-
dos desde la experiencia subjetiva y es por ello que su valor testimo-

30 Judith Galarza, SE, 23:67-24:46.
31 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98-53:21.
32  Véase Sergio González R., Huesos en el desierto (Barcelona: Anagrama, 2002); ídem, “Una 

década de violencia y feminicidio”, Metapolítica: Las muertas de Juárez, no. especial (2003); 
Julia Monárrez, Trama de una injusticia. Femi nicidio sexual sistémico en Ciudad Juárez (Tijuana: 
El Colegio de la Frontera Norte, 2009); Julia Monárrez y María Socorro Tabuenca, coords., 
Bordeando la violencia contra las mujeres en la frontera norte de México (Tijuana: El Colegio 
de la Frontera Norte, 2007).
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nial arroja otro tipo de iluminación a las sombrías imágenes de este 
paisaje de incertidumbre y terror.

Remitiéndonos de nuevo al trabajo de Rita Laura Segato convie-
ne destacar su propuesta de analizar los feminicidios de Ciudad 
Juárez no como consecuencia de la impunidad, sino imaginando que 
se comportan como productores y reproductores de impunidad. Esto es 
así porque la lógica horizontal y vertical en que se sustentan es la de 
sellar con “la complicidad colectivamente compartida en las ejecu-
ciones horrendas, un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad 
inviolable a cofradías mafiosas que operan a través de la frontera más 
patrullada del mundo”.33

El feminicidio es la muestra pública y dramatizada del poder 
so berano que se halla más allá de la ley. Al instalarse en la cotidia-
neidad, su gramática violenta es muy difícil de eliminar porque cris-
taliza en un sistema de comunicación que interpela a otros hombres 
en sus roles de tutores o responsables de las víctimas, a las mujeres 
como víctimas potenciales, a los cómplices y competidores de otras 
fraternidades mafiosas, a los representantes del Estado; como escribe 
Segato, es un lenguaje que deja “absolutamente claro que Ciudad Juá-
rez tiene dueños y que esos dueños matan mujeres para afirmar que lo 
son. El poder soberano no se afirma si no es capaz de sembrar el terror”.34

Me traía por los panteones. Me traía en despoblado. Me le bajaba yo y 
me subía. Corría entre los arenales. Estaba toda espinada y ya luego me 
alcanzaba y me volvía a subir al carro, me aventaba y me subía al carro. 
[…] Duró toda la noche conmigo y no me decía nada. Cuando ya estaba 
saliendo el sol me dijo: “Dame bien tu dirección, dijo, porque ya te 
voy a llevar a tu casa.Y ten mucho cuidado, dijo, porque esta persona 
que me dijo que te llevara ya te vendió conmigo por quince pesos. Si 
hubiera sido otra persona ya te hubiera matado y te hubiera dejado por 
acá tirada, dijo, y quién se había dado cuenta que te había matado”. 
Pues digo, si eso me iba a pasar a mí, ahora le pasó a ella.35

33 Segato, “Territorio, soberanía y crímenes…”, 10.
34 Ibíd., 12.
35 Madre de Silvia Arce, Se, 1.34-2:46.



Miguel J. Hernández M.

196

Entonces que ya lo tiene Suly Ponce, fui y le dije y le llevé ese libro que 
tengo y le dije: “aquí hay estas personas y éstas y éstas… traigan a la 
Chataneli, traigan a estas otras personas. No, si ustedes traen el caso de 
ellas ustedes pueden hacer muchas cosas, que no quieran eso es otra 
cosa. ¿O tienen miedo, a quién le tienen miedo?” [Suly Ponce respon-
dió] “¿Usted no tiene miedo?”.36

Y va y trae la cámara y pronto me empezó a tomar fotos, verdad. “Pero 
si tú dices algo, nos denuncias, aquí te tenemos, con estas fotos don-
dequiera te sacamos. Te puedas vestir como te vistas, donde quiera te 
sacamos. Y te vamos a matar, no nomás a ti, a tu familia también”.37

El cuerpo mutilado es una especie de firma, una forma de enun-
ciación del sujeto que ejerce el poder soberano en un medio donde 
“agresor y colectividad comparten el imaginario de género, hablan 
el mismo lenguaje, pueden entenderse”.38 Señorita extraviada no 
registra la palabra de testigos de los asesinatos, pero sí el testimonio 
de una mujer que fue obligada a mirar las fotografías del ritual cani-
balesco de violación tumultuaria de varias mujeres jóvenes y de su 
sacrificio final. “La lengua del feminicidio —escribe Rita Laura 
Segato— utiliza el significante cuerpo femenino para indicar la posi-
ción de lo que puede ser sacrificado en aras de un bien mayor, de un 
bien colectivo, como es la constitución de una fratria mafiosa”.39

No puede ser posible que a las autoridades les haya pasado inadvertido 
que, al menos de las que nosotros tenemos registradas, trece mujeres 
tienen los mismos signos de violencia: manos atadas, una herida en for-
ma de “V” inversa en la parte de atrás, entre la espalda y los glúteos y una 
herida con algo punzocortante en el abdomen. Entonces trece en esas 
mismas condiciones con los mismos nudos. Pero eso se desbarata, eso 
no hay que darle importancia, eso hay que desvanecerlo para que no 

36 Madre de Silvia Arce, SE, 52:98- 53:21.
37 María. Testimonio de su detención en la cárcel de Piedra, SE, 39:73-40:34.
38 Segato, “Territorio, soberanía…”, 6.
39 Ibíd., 12.
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se nos vuelva más difícil dar con esto, porque para esas fechas ya te-
nían a Sharif. Estando Sharif detenido aparecen mujeres con estas 
características.40

[…] donde uno de los narcotraficantes que agarraron, de cadena, 
traía un pezón de una joven”.41

Cuando María contó por primera vez lo que le había sucedido en 
la cárcel no reveló todos los detalles por el miedo que tenía a la poli-
cía. Con el apoyo de su marido, Pedro, ahora es capaz de contarnos 
la historia completa. 

María: Me dice uno de ellos “¿O quieres que te llevemos a Lomas de 
Poleo?”. Y se sale, se sale él y luego trae el portafolio y llega y me avien-
ta el portafolio así y luego lo abre y me empieza a aventar las fotos así, 
así todas, todas. Entonces yo miraba las fotos, las miraba y luego dice 
“¡Míralas, perra!”, y me agarró de aquí del cabello “¡Míralas!”, así me 
tenía. Miré las caras de las muchachas, este, las de pelo largo, a las de 
pelo largo les agarraban así del pelo y luego se le enredaban en las ma-
nos y se las llevaban arrastrando. Todas las llevaban así arrastrando por 
los matorrales. Y luego se ponen así en rueda y luego la ponen a ella así, 
la acuestan y ahí la violan y luego se quita él y así el otro. Las golpean, 
las empiezan a golpear y luego ya las violaron, las voltean y las violan 
rectalmente y así, así entre todos y todos a risa y risa. Se miran en las 
fotos que están así a risa y risa, miran, como que miran abajo y se suel-
tan así a carcajadas. Se miran en las fotos que están riéndose por lo que 
está haciendo el otro y luego los otros les toman fotos, le están tomando 
fotos. Luego se mira cuando los pezones se los arrancan así a mordidas. 
Pero yo me imagino que están cerca porque se miraba muy clarito, así 
golpeadas y así se les miraba su cara así de sufrimiento y se les miraba 
la cara que lloraban, su cara se miraba así que reflejaba el dolor que 
estaban sintiendo por lo que les hacían. Y se miraban muy tristes. […] 
Y a las otras muchachas les hacían lo que les hacían y luego les rociaban 

40 Irene Bravo, SE, 17:23-18:23.
41 Anónimo, SE, 66:42-66:88.
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gasolina y les prendían el cerillo y se quemaban, pero ellas ya estaban 
muertas. Y ellos así burlándose en las fotos porque miraban cómo se 
quemaban las muchachas así. Bien feo, pobrecitas.42

El cuerpo evocado: ¿dónde está el lugar de la justicia?

El derecho no tiende en última instancia 
al establecimiento de la justicia. 

Tampoco al de la verdad.
Tiende exclusivamente a la celebración del juicio,

con independencia de la verdad o de la justicia. 
gIorgIo agamben43

En los regímenes totalitarios de la primera mitad del siglo xx la su-
presión de la vida del Otro se fundamentó en una ideología racista y 
antisemita, paradójicamente remitida a fuentes religiosas judeocris-
tianas.44 ¿En Ciudad Juárez está presente alguna ideología que aliente 
el feminicidio? 

Del análisis de Rita Laura Segato, que ha orientado gran parte de 
nuestros comentarios, inferimos una primera respuesta si conside-
ramos el feminicidio como un acto comunicativo del poder soberano 
que hace de la mujer un sujeto genérico susceptible de ser asesi-
nado o preservado. Pero, tomando en cuenta esta perspectiva, hace 
falta el ingrediente que convierte el discurso ideológico en un razo-
namiento plausible y accesible, que disfraza el deseo inconsciente 
por su objeto. Parafraseando a Slavoj Zizek, se trata de observar en 
el contexto de los feminicidios en Ciudad Juárez cómo la figura 
ideológica de mujer ha sido construida para eludir un punto muerto 
de nuestro inconsciente.45 Una vía para sondear en las imágenes de 

42 María, detenida en la cárcel de Piedra, SE, 54:13-57:19.
43 Agamben, Lo que queda de Auschwitz..., 16-17.
44 Emmanuel Levinas, “La filosofía del hitlerismo”, Nexos, no. 245 (mayo de 1998): 43-49.
45 Slavoj Žižek, El sublime objeto de la ideología (México: Siglo xxI, 1992), 79.
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Señorita extraviada el telón de fondo de esta cuestión es el rostro de las 
desaparecidas, que, en el significado que le confiere el filósofo Em-
manuel Levinas, comprehende el cuerpo del Otro y no solamente el 
área facial.

Siguiendo a Levinas en su análisis sobre el rostro, Judith Butler 
plantea un problema inquietante: el rostro que me interpela recla-
ma comprender la precariedad del Otro y, en este sentido, la situa-
ción vuelve al rostro parte de la esfera de la ética,46 pero, y he aquí lo 
perturbador, Levinas escribe: “Para mí, el rostro del otro en su 
precariedad e indefensión constituye a la vez una tentación de matar 
y una apelación a la paz, el ‘No Matarás’”.47 Ante este dilema Butler 
se pregunta:

¿Por qué la precariedad del Otro debería producir en mí la tentación de 
matar? ¿O por qué produce la tentación de matar al mismo tiempo que 
comunica la demanda de paz? ¿Hay algo en mi aprehensión de la pre-
cariedad del otro que me lleve a querer matarlo? ¿Es la simple vul-
nerabilidad del Otro lo que se me vuelve una tentación asesina? Si el 
Otro, el rostro del Otro, que después de todo es el que comunica el sen-
tido de esta precariedad, me tienta a la vez con el asesinato y me prohíbe 
ejecutarlo, entonces el rostro sirve para producir una lucha en mí e ins-
talarla en el corazón de la ética.48

En Señorita extraviada las imágenes que nos remiten a examinar 
esta cuestión son las asociadas al problema de la divergencia entre de -
recho y justicia. En el lenguaje del feminicidio uno de los significa dos 
del cuerpo victimado es la impotencia y rencor de la comunidad que, “a 
falta de un soporte más adecuado para deshacerse de su malestar, le 
permite depositar en la propia víctima la culpa por la crueldad con 
que fue tratada”.49 El deslizamiento de este malestar en el terreno de 

46  Judith Butler, Vida precaria. El poder del duelo y la violencia, trad. de Fermín Rodríguez 
(Barcelona: Paidós, 2006), 169.

47 Citado por Butler en ibíd. 
48 Ibíd.
49 Segato, “Territorio, soberanía…”, 13.
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las acciones jurídicas se transforma en ideología cuando se expresa 
en un discurso moralizante y justificativo de las “razones” que dieron 
lugar al delito, delegando en el sujeto mujer las causas.

Cuando aparecieron los primeros ocho cadáveres, el gobernador [Fran-
cisco Barrio, 1992-1998] dijo: “Estas mujeres eran prostitutas. Lleva-
ban doble vida y sus padres lo desconocían”.50

Se ha encontrado un patrón muy parecido. Las muchachas se mueven 
en ciertos lugares […] frecuentan a cierto tipo de gente y entran en con-
fianza con malvivientes, con gentes de bandas que luego se convierten 
en sus agresores.51

En una entrevista, Jorge López Molinar, subprocurador del es-
tado de Chihuahua, 1992-1998, dijo: 

Que la comunidad, verdad, se autoaplicara un toque de queda. Todos 
los buenos, los que están en sus domicilios que estén con sus familias, y 
bueno, los malos, bueno, son los que andan en la calle.

Reportera: ¿Qué pasa en una ciudad como Ciudad Juárez en donde 
tenemos una industria tan grande, en donde 185 000, creo, trabajado-
res están en la industria maquiladora y muchos de ellos son gente muy 
joven, mujeres en su mayoría, que entran a las cinco o seis de la mañana 
salen en el segundo turno a las doce de la noche y que es gente que por 
necesidad de su trabajo, pues tiene que estar en la calle?

Subprocurador: Bueno, pero mire, yo creo que es cuestión de verlo. 
¡Claro que el que tiene que trabajar y el que va a trabajar pues no se le 
puede imponer eso!, pero vamos haciéndolo con el resto que sí pode-
mos, por lo menos. El que va a trabajar es muy clara la ruta del que va 
a trabajar y es muy clara la forma [en] que viste el que va a trabajar y es 
muy claro eso.52

50 Victoria Caraveo, activista, SE, 7:39-7:57.
51 Francisco Barrio, gobernador del estado de Chihuahua, SE, 8:08-8:35.
52 Jorge López Molinar, subprocurador del estado de Chihuahua, SE, 8:49-9:46.
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Ni el pan ni el prI han resuelto esta problemática. Creo que tanto las 
autoridades anteriores como las actuales han cooperado para que se 
incremente la violencia contra la mujer, desde el momento que ellos 
manejaron que éramos responsables por andar de noche, por andar 
vestidas provocativamente y, bueno, hacernos responsables esto incre-
mentó más.53

La hipótesis de que la producción de impunidad y de la inepti-
tud como su dispositivo no es una causa sino un resultado del ejer-
cicio del poder soberano propone otra óptica para entender por qué 
los operativos en los que han sido capturados posibles violadores y 
asesinos de mujeres no han solucionado el problema de los femini-
cidios en Ciudad Juárez. Señorita extraviada expone de manera 
cla ra las contradicciones que durante el periodo de su rodaje hubo en 
los aparatosos operativos policiales en los que aprehendieron a Sha-
rif Sharif, acusado de ser el autor de hecho e intelectual de los asesi-
natos, incluso cuando estaba preso, de los integrantes de la pandilla 
“Los Rebeldes” y de varios choferes de autobuses a quienes se les 
comprobó que violaron a varias jóvenes en el trayecto de sus rutas. 
Sin emitir juicio alguno sobre la culpabilidad o inocencia de los apre-
 hendidos, el tema de fondo que trata el documental es la función 
política e ideológica del operativo policial y de los medios de comu-
nicación para colonizar a la opinión pública presentando los asesi-
natos como crímenes sexuales perpetrados por individuos o gru pos 
que se desvían de la ley. 

“Vamos a buscarla, pero vamos a esperar, allá anda con el novio y al 
rato viene”. Hasta ahorita hace 24 días que estamos esperando. […] En 
el periódico Norte, salió una foto con todos los datos de mi hija dicien-
do que andaba con el novio. Compré El Norte y ahí venía en El Norte 
el nombre de mi hija, el nombre de nosotros, pero no era ella, no era 
su fotografía. Entonces llamé al Norte y dice esta información salió de 
Previas, entonces nosotros fuimos a reclamarle a Suly Ponce que qué 

53 Judith Galarza, SE, 10:02-10:30.
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pasaba con eso, y dice que no, que los periodistas se equivocaron y era 
un error. Nos hicieron daño porque dejaron, nosotros no, porque dejó 
mucha gente de buscarla.54

Nosotros no somos las personas de que se nos señalan culpables. Sí 
hay culpables, de hecho hay culpables afuera… pero no piensen que 
somos nosotros. Y yo doy un mensaje directo a la televisión, directo a 
las mamás de jovencitas que cuiden a sus hijas y que tengan mucho 
cuidado con ellas porque sinceramente los violadores o el violador anda 
suelto porque no somos nosotros.55

Hasta este momento [2001] se reporta que 230 mujeres han sido ase-
sinadas. ¿Quiénes son los asesinos? La pregunta sigue sin respuesta. 
¿Acaso es culpable el egipcio? o ¿fueron quizás “Los Rebeldes”? o ¿los 
ruteros?, ¿la policía? o ¿los narcotraficantes? o ¿acaso son todos ellos 
culpables?56

Ante la impunidad y la ineptitud, el dolor de los familiares so-
brevivientes es el único espacio en el que la justicia es reclamada, no 
solamente para castigar a los culpables, sino para detener los femi-
nicidios y exigir que en la vida cotidiana rota por la violencia “nues-
tras hijas regresen seguras a casa”. 

Los familiares de las víctimas son los que continúan luchando día a día 
para que se haga justicia. […] Durante los dieciocho meses que duró el 
rodaje de este documental más de 50 mujeres fueron asesinadas, algu-
nas eran estudiantes, otras madres, otras niñas y algunas de ellas obreras 
en las maquiladoras […]. Señorita extraviada se terminó en el año 2001 
y ahora estamos en septiembre de 2003, en ese lapso de tiempo han 
sido asesinadas más de 300 jovencitas y casi 500 han sido reportadas 
como desaparecidas, así es que el número exacto de las jovencitas que 
han sido asesinadas se ignora, no sabemos cuántas son. La sociedad civil 

54 Padre de Isabel Nava, SE, 51:32- 52:31.
55 Miembro de la banda “Los Rebeldes”, SE, 21:03-21:31.
56 Lourdes Portillo, SE, 63:00-63:19.
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sigue en su lucha por la justicia. “Voces sin eco”, que sale en Señorita 
extraviada, ya no existe, pero en su lugar hay muchas otras organiza-
ciones aquí en México y en el exterior. Yo quisiera creer que entre los 
activistas, el público y el gobierno mexicano en conjunto puedan lograr 
parar esta atrocidad.57

Conclusiones

Si en Señorita extraviada hay una imagen en la que se hallan convo-
cadas todas las imágenes visuales y sonoras del documental ésta es 
la de la mirada al dolor de los demás. 

Un primer elemento de esta mirada es la autoridad moral de las 
imágenes del documental, sustentada en la certidumbre de sus fuen-
tes y en las relaciones entre observables y testimonios que dan 
cuenta de hechos concretos, a partir de los cuales se construye un 
punto de vista para mostrar y denunciar qué es el feminicidio. Lour-
 des Portillo no comete el error de suponer que las imágenes hablan 
por sí mismas, en Señorita extraviada nos dice “ven y mira, esto es 
el feminicidio”: 

•  El secuestro, tortura y asesinato cruel de mujeres jóvenes que 
han sido convertidas en víctimas por el solo hecho de ser mu-
jeres.

•  La mutilación de los cuerpos que alguna vez fueron de perso-
nas con identidades y de los cuales sólo quedan las osamentas 
desperdigadas en el desierto y huellas difíciles de reconocer en 
las ropas hechas jirones.

•  La exhibición de una forma de poder que por encima de otros 
poderes configura su soberanía territorial en los cuerpos masa-
crados en tanto emblemas de su presencia.

•  La formación de una gramática de terror cuyos signos son, ade-
más de las desapariciones y los asesinatos, el de la incertidum-

57 Lourdes Portillo, SE, 69:90-70:02; 72:96-73:96.
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bre cotidiana que cada mujer interioriza por el temor de sentirse 
víctima potencial.

•  La fractura de las creencias en un sistema que ejercía la ley y 
protegía a los ciudadanos, porque es evidente que el feminici-
dio es un dispositivo en el que los asesinos son solamente uno de 
los varios elementos de redes en las que fluyen horizontal y trans-
versalmente relaciones de complicidad con autoridades civiles 
de diferentes niveles, con miembros de los cuerpos policiacos, de 
los medios de información y de los intermediarios que contro-
lan y administran los espacios de la economía criminal y de la 
economía legal.

•  La relación esquizofrénica entre la ley y la justicia, porque nin gu
no de los crímenes es resuelto por las vías legales en tanto dispo-
sitivos laberínticos que disuelven el sentido de su normatividad, 
y la justicia es recuperada como demanda por los familiares y 
personas cercanas a las víctimas en movimientos sociales.

•  La transgresión de las fronteras que contenían la cultura pa-
triarcal de violencia doméstica contra las mujeres, al exhibir y 
fomentar el hábito y ritual del desprecio por sus vidas, subrayar lo 
prescindibles que son ante una manera de elogiar la muerte y la 
crueldad sin límites.

Todo esto se mira en Señorita extraviada mucho antes de que se 
hubiera teorizado sobre el feminicidio y fuera necesario comprender-
lo con la creación de una nueva gramática sobre la nuda vida. Pero hay 
un segundo elemento igual de importante que el diagnóstico de los 
feminicidios: la mirada al dolor de los demás, convocada en el docu-
 mental. Es la firme intención de no diluir el feminicidio en un aconte-
 ci miento trivial del mal, parafraseando a Hannah Arendt, ante el 
ago   biante despliegue de las cifras, de la reproducción de los asesi-
natos y del bombardeo de imágenes televisivas que obligan al es-
pec tador a “ver el dolor de los demás” como parte del surrealismo 
informático del que Susan Sontag hizo una crítica implacable.58

58 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (México: Alfaguara, 2006).
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Lourdes Portillo hace visible, en las imágenes y los relatos, la 
memoria de los familiares que atestiguan un proceso de sufrimien-
to, de búsqueda, de impotencia. Cada una de las jóvenes mujeres 
desa parecidas tiene nombre y lugar en la vida íntima de quienes dan 
testimonio de su búsqueda. En Señorita extraviada la repetición no es 
una rutina sino la singularidad del hecho vuelto a acaecer y, por eso 
mismo, imposible de trivializar.

Es por ello que la actualidad y aportación de Señorita extraviada 
para reflexionar el feminicidio y la nuda vida objetivada en este he-
cho no radican, como ya dijimos, en la actualidad o no de sus datos, 
en el análisis de la calidad cinematográfica o estética que tiene como 
documental, sino en esa mirada que convoca a un nosotros a cobrar 
conciencia sobre la muerte del otro: el asesinato de la Otra, en los 
términos que expresó Jacques Derrida:

La muerte del otro […] no anuncia una ausencia, una desaparición, el final 
de tal o cual vida, es decir, la posibilidad que tiene un mundo (siempre 
único) de aparecer a tal vivo. La muerte proclama cada vez el final del 
mundo en su totalidad, el final de todo mundo posible, y cada vez el final 
del mundo como totalidad única, por lo tanto irremplazable y por lo tanto 
infinita.59
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El cine ante los feminicidios 
de Ciudad Juárez

Yolanda Mercader*

Los “feminicidios en Ciudad Juárez” es una expresión que hace 
referencia a la suma de asesinatos ocurridos en la mencionada ciu-
dad del estado de Chihuahua, por lo general de mujeres jóvenes y 
pobres a quienes se ha torturado antes de matarlas (“las muertas 
de Juárez”). La población, ante esto, ha acusado de pasividad a las 
autoridades, puesto que, en muchos casos, no se ha esclarecido la res  -
pon   sabilidad de dichos delitos.

El cine, por su parte, ha denunciado la violencia de género a través 
de múltiples películas, apoyando a organizaciones e intelectuales en 
la lucha para lograr que las autoridades resuelvan los homicidios.

En este contexto, las producciones cinematográficas establecen 
como parte de su estrategia discursiva una relación con la realidad. 
Este vínculo prevalece con la idea de que el cine debe orientarse hacia 
lo real debido a su base fotográfica, lo que le permite convertirse en 
testigo y documento construido para registrar lo que se encuentra 
frente a la cámara. Y a la vez, es un instrumento reproductor cuyas 
imágenes resaltan la singularidad de lo que se reproduce, por lo que 
el cine tiene un valor eminentemente documental o, cuando menos, 
es una forma de interpretar lo representado.

Zavattini1 parte de la idea de que la guerra y la lucha por la libera-
ción han enseñado a todos a valorar la fuerza de la realidad. El cine 
intenta no inventar una trama que se parezca a la realidad, sino con-
tarla como si fuera realidad y hacer significativas al grado máximo 

*  Universidad Autónoma Metropolitana-Xo chi milco y Universidad Panamericana, <yolanda  
mercader@hotmail.com>.

1 Cit. por Francesco Cassetti, Teorías del cine (Madrid: Cátedra, 1994), 35-39.
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las cosas, tal y como son, casi como si se contaran solas. El cine debe 
decir lo que ocurre. La cámara está hecha para mirar por nosotros.

El objetivo de la investigación es conocer las particularidades de 
la visualidad del feminicidio en Ciudad Juárez por medio del análi-
sis de cinco películas que abordan el tema. Las producciones fueron 
realizadas entre 2001 y 2009, y todas presentan un argumento persua-
sivo que propone al espectador una visión del problema. Se intenta 
ofrecer un parámetro reflexivo sobre los planteamientos particula-
res de cada uno de los filmes y, a la vez, encontrar puntos de coinci-
dencia entre ellos. Las películas seleccionadas son tres de ficción: 
Las muertas de Juárez (The Virgin of Juarez, dirigida por Kevin James 
Dobson, 2005), Bordertown (Verdades que matan) (dirigida por Gre-
gory Nava, 2007) y Backyard (El traspatio) (dirigida por Carlos Ca-
rrera, 2009); así como dos de corte documental: Señorita extraviada 
(dirigida por Lourdes Portillo, 2001) y Bajo Juárez. La ciudad devo
rando a sus hijas (dirigida por Alejandra Sánchez, 2007). Se exami-
narán primero éstas y después las de ficción. 

Cada una de estas películas cuenta con una parte descriptiva desde 
la óptica del director, quien tiene un papel central en la construcción 
de sentido del filme, por ello se hace una breve revisión de sus ante-
cedentes y su obra antes de entrar en un análisis de las tendencias 
ideológicas y los argumentos expuestos en cada cinta. En seguida se 
hace un análisis de los personajes protagónicos. Por último, se con-
centran los elementos recurrentes y diferenciales de las películas y 
los resultados generales del análisis comparativo.

Descripción de las películas documentales

Señorita extraviada 

Lourdes Portillo nació en Chihuahua, por ello conoce de cerca la 
situación fronteriza y los saldos de la violencia misógina. Estudió y 
vive en Estados Unidos, donde su labor como documentalista le valió 
una nominación al Óscar en 1986.
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La película claramente pertenece al género documental de corte 
social cuyo principal objetivo es la denuncia, con base en testimo-
nios de mujeres y madres que han perdido a sus hijas, así como de 
especialistas y autoridades. La directora asume una posición en contra 
de los feminicidios.

El documental no responde a intereses comerciales, es un filme 
independiente con dejos de protesta, que se fundamenta en argumen-
tos de voces diversas y muestra cómo la frontera divide a dos socie-
dades en las que las prohibiciones y represiones son diferentes.

Señorita extraviada expone la cifra de mujeres asesinadas entre 
1993 y 2001 (más de trescientas) y el total de desaparecidas (que se 
eleva a quinientas). Detrás de estos crímenes se acumulan miles de 
casos de hostigamiento sexual, doméstico y laboral no denunciados, 
de violencia intrafamiliar no atendida y, sobre todo, de una misogi-
nia institucional que, magnificada por la prensa local, sirve como 
estímulo a los perpetradores de lo que hoy se conoce ya como fe -
minicidio. Esta situación criminal se relaciona con la violencia 
producida por el narcotráfico, el desempleo y la miseria fronteriza 
en tiempos de la globalización, causas del derrumbe de oportu-
ni  dades y de la contratación de mano de obra femenina con una 

Señorita extraviada
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pé  sima remuneración, que desplaza a buena parte de la fuerza labo-
ral masculina. 

Por ser uno de los primeros documentales realizados sobre el 
tema de los feminicidios, Señorita extraviada se instala en el campo 
de la denuncia pionera porque en el momento cuando se filmó, tales 
hechos no eran conocidos por toda la población juarense y menos 
por la del resto de la república mexicana, además de que el filme no 
se exhibió en los circuitos comerciales, de hecho se proyectó una 
sola ocasión en el Canal Once de la Ciudad de México cuya cober-
tura es limitada; aunque circuló en varios festivales y sólo después 
de varios años se pudo tener la posibilidad de verlo gracias a su dis-
tribución en dvd. Sin duda alguna, este filme muestra una proble-
mática que, a pesar del tiempo transcurrido desde su realización, se 
siente actual.

Bajo Juárez. La ciudad devorando a sus hijas 

La película fue dirigida por Alejandra Sánchez, quien elaboró el 
guión con José Antonio Cordero. Ambos fueron amenazados de 
muerte debido a este trabajo. El filme se basa en una investigación 
meticulosa realizada por medio de un seguimiento periodístico de 
varios años, por lo que el filme cuidó de no presentar la información 
de manera amarillista. El documental se realizó en 2007, cuando el 
tema ya había sido sobreexpuesto; sin embargo, logró poner nueva-
mente en el panorama nacional a los feminicidios como un pro      blema 
no resuelto.

Cabe señalar que la directora estaba plenamente volcada sobre el 
tema, ya que su hermana había sufrido violencia de género, lo cual 
fue una de sus motivaciones para realizar la película.

El filme contó con una campaña de distribución y publicidad 
importante, y se exhibió en el circuito comercial. Y gracias a que se 
ostentó como un filme de ficción la audiencia fue mayor. Sin embar-
go, la narración se basa en testimonios de mujeres agraviadas y 
de sus familias, así como de personas del gobierno. Tanto así que 
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Vanesa Bauche contó en una entrevista que le realizó Gustavo Gar-
cía, en la radio, que muchas de las personas que voluntariamente 
par  ticiparon en el documental más tarde desaparecieron de manera 
misteriosa.

La estructura narrativa es lineal y cronológica. En ella se entre-
cruzan testimonios que asumen posiciones diferentes: algunos po-
cos denuncian, otros muestran evidencias y otros enjuician. Las 
imágenes recrean el dolor de las madres y el cinismo de las autorida-
des que meten a inocentes en prisión, y exhiben los rostros de las 
mujeres muertas, con el fin de sensibilizar al espectador y provocar 
así una reflexión.

En Bajo Juárez se ponen en juego una serie de convenciones e 
identificaciones; por ejemplo, el papel protagónico lo tiene una ma-
dre que sufre y llora al pintar la tumba de su hija en busca de justicia. 
La idea de centrar los hechos en este personaje es un acierto, ya que 
permite que se identifique con ella el público mexicano, que es alta-
mente sensible a la figura materna, la cual se refuerza con elementos 
simbólicos de origen religioso, como las numerosas cruces constan-
temente desplegadas en toda la narración.

Al igual que en Señorita extraviada, se muestra la vida de fami-
lias pobres, afectadas por los homicidios de mujeres, sólo que este 
filme es más intimista, ya que muestra los hogares de las personas 
afectadas. Pero la documentalista se inclina más a protestar contra 
los políticos mexicanos y menos a abordar cuestiones de la pobla-
ción de Ciudad Juárez. De tal forma que se da una mayor impor-
tancia a lo que sucede en la Ciudad de México y a las manifestaciones 
que se han hecho para transmitir la indignación y la falta de interés 
ante el caso de las muertas de Juárez. Por un lado, se denuncia a un 
gobierno local corrupto y se define a Juárez como una zona de im-
punidad y, por otro, se caracteriza a México por su gobierno federal 
incompetente y desinteresado de las problemáticas de las entidades 
federativas. 

Otro aspecto importante es la música, compuesta especialmente 
para la película y que apoya el desarrollo dramático.
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En suma, este documental pone de relieve la importancia que 
tiene el problema del feminicidio a nivel federal y regional. Si bien 
es un fenómeno que evidencia una misoginia brutal, también tiene 
que ver con el racismo, la desigualdad y la descomposición social 
que han devenido tras la apertura de fronteras para los productos, 
mas no para las personas.

Descripción de las películas de ficción

Las muertas de Juárez

Kevin James Dobson, director de origen australiano que ha traba -
jado en series de televisión, fue el encargado de realizar esta cinta 
melo      dramática. La película describe a Juárez como una ciudad de 
peligro y los hechos se presentan como en una película de género 
policiaco.

La historia se desvía olvidando el tema de los feminicidos y se 
vuelca sobre el problema del fanatismo religioso: la protagonista 
“estigmatizada” provoca en los habitantes de Juárez un sentimiento 

Las muertas de Juárez
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de salvación y esperanza ante la impunidad que los rodea y se vuel-
ve para los chicanos un ícono de esperanza de la recuperación de su 
identidad. El final tiene un estilo hollywoodense con grandes efec-
tos especiales, en el cual la protagonista aparentemente muere puri-
ficada en el fuego y con ello una periodista estadunidense queda 
como heroína. Pero la virgen no muere, se queda a vivir en el paraí-
so de Estados Unidos escondida y silenciada. 

Bordertown (Verdades que matan) 

Gregory Nava, director estadunidense de raíces mexicanas, realiza-
dor de Selena, produce esta película con la idea de hacer evidente un 
problema que él ha conocido por más de diez años. Con ello pretende 
hacer una contribución en apoyo a la toma de decisiones para evitar 
los feminicidios. Hablar de las muertas de Ciudad Juárez tuvo como 
consecuencia que Nava pusiera su vida en peligro: “Tuve varias 
amenazas de muerte por medio de notas tanto en México como en 
Los Ángeles. En los casos de las muertas de Juárez hay escondidos 
muchos intereses de por medio”.

En comparación con el filme Las muertas de Juárez, Bordertown, 
(Verdades que matan) es más verosímil. La ciudad se describe como 

Bordertown (Verdades que matan)
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un sitio industrial de maquilas imponentes y mecanizadas, rodeado 
de un ambiente de zona roja, donde los bares y prostíbulos son los 
lugares de entretenimiento: la ciudad anárquica y de extrema po-
breza. El problema parece radicar en los diferentes grupos de poder 
que son los dueños de la ciudad; así, los homicidios de mujeres son 
parte de la “diversión” personal. El panorama es un gobierno mexi-
cano inoperante, mientras las trasnacionales son dueñas del lugar, 
los gringos se hallan en zona libre y los empresarios se muestran aje-
nos al problema.

El filme deja a un lado la denuncia y se centra en desarrollar un 
thriller. Narra la historia de una periodista estadunidense obligada a 
cubrir los feminicidios de Ciudad Juárez, lugar donde encuentra a un 
viejo amor, un periodista también estadunidense, honesto, quien es 
el único que publica un diario que muestra las realidades de Juárez.

La mujer, para cumplir con el trabajo que le fue asignado, se in-
volucra en el caso de una joven tabasqueña raptada por un conduc-
tor de camión, quien la lleva al desierto donde la viola y asfixia otro 
hombre, el cual la entierra al creerla muerta; sin embargo, logra so-
brevivir y, convencida por la periodista, denuncia a su secuestrador 
sorteando todo tipo de ataques, ante lo que la estadunidense se con-
vierte en su protectora. Tal acto la hace una heroína y deja los femi-
nicidios en segundo plano.

La narración se ubica entonces en su amistad y su relación amo-
rosa con el periodista estadunidense que lucha por la verdad, gracias 
a lo cual la protagonista extranjera se reencuentra con su verdadera 
vocación de reportera y concilia sus problemas de identidad recono-
ciendo su origen humilde mexicano. Finalmente, el problema de las 
muertas de Juárez se diluye y todo se concentra en la periodista y en 
sus conflictos personales.

Este filme responde claramente al modelo de cine hollywooden-
se, amparado en un reparto estelar de actores hispanos: Jennifer 
López y Antonio Banderas, apoyados por Maya Zapata, quien re-
presenta a la mujer mexicana. La película se vale, además, del can-
tante de moda Juanes para atraer a una mayor audiencia.
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Backyard (El traspatio)

Éste es el primer largometraje de Carlos Carrera después de El crimen 
del padre Amaro, filme controversial y taquillero. Fue produ  cida por 
Argos, que cuidó que la cinta contara con una buena publicidad.

La historia, que le acarreó al staff amenazas durante la filmación, 
se centra en Blanca Bravo, una policía idealista recién llegada a Ciu-
dad Juárez, que se enfrenta con la epidemia local de muertas: cada 
mes aparecen en promedio dos cadáveres femeninos, todas jóvenes 
y bonitas, la mayoría obreras de la maquila. La gente habla de un 
asesino serial.

Blanca se dedica a investigar los asesinatos con tesón. Esto la 
lle va rá a descubrir el centro de una sociedad en discordia donde el 
Estado falla y donde la sociedad —invadida de fatalismo e indife-
rencia— falla también. Pocos quieren abrir los ojos y ver qué sucede 
a su alrededor, la mayoría prefiere mirar a un lado y seguir con su 
vida como si no pasara nada. Pero Blanca mira lo que sucede y actúa 
en consecuencia. Esto le cuesta su destitución y su posterior desapa-
rición. Al final, la historia se repite: Juanita Sánchez llega de Cintalapa, 
Tabasco, a trabajar en la maquila, tiene diecisiete años, es trabajadora 

Backyard (El traspatio)
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y divertida. En tres meses se vuelve una mujer dueña de sí misma, 
tiene un novio, Cutberto, y casa propia. En la maquila le enseñan una 
forma moderna de pensamiento; el futuro es amplio para ella. Sin em-
 bargo, su novio, instalado en el machismo, ayudará a su homicidio.

No hay salvación para las mujeres en Juárez.

Puntos coincidentes en los filmes 

Las protagonistas

Las cinco películas se basan en hechos reales y todas presentan una 
denuncia sobre la violencia en Ciudad Juárez hacia las mujeres (mi-
grantes, jóvenes, pobres, con poca educación y trabajadoras de las 
maquilas).

Las películas documentales, por una parte, se construyen por 
medio de testimonios, entrevistas a familiares de las víctimas y au-
toridades implicadas en los casos.

Por otra parte, el cine de ficción tiene como uno de sus fundamen-
tos la construcción de personajes. Ellos deben cobrar vida dentro de 
la narración de forma natural; sus relaciones, sus diálogos, sus ac-
ciones y sus reacciones deben ser capaces de emocionar, es decir, 
tienen que multiplicar la dimensión humana. Sólo así el relato logra 
la eficacia planeada. Las tres películas de ficción tienen como prota-
gonista central a una mujer. 

Los tres filmes narran las historias cronológica y linealmente; la 
focalización es interna, así, el espectador conoce lo mismo que el 
personaje dentro de la historia. Además, en los tres casos, los perso-
najes principales son mujeres.

En Bordertown son dos periodistas estadunidenses, y en Las muer 
tas de Juárez, dos mujeres mexicanas. En Las muertas de Juárez, el 
personaje femenino representa a la mujer que trabaja en la maquila; 
sin embargo, no logra convencer al espectador: su imagen, su vestua-
rio y su comportamiento no son los de una obrera, son artificiosos, 
carentes de naturalidad. El personaje no entabla complicidades o 
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intimidades con las otras trabajadoras. En contraste, en Bordertown, 
el casting fue elegido con esmero, todos los personajes son verosími-
les: mujeres y hombres que reaccionan y manifiestan frustraciones, 
sensibilidades, anhelos de libertad, criterios y experiencias, en sin-
tonía con el contexto de Ciudad Juárez. 

En Backyard, la historia se centra en dos protagonistas mexica-
nas: la primera es policía investigadora y la segunda es la víctima, de 
origen tabasqueño; ambas reúnen una serie de características este-
reotípicas que permiten al espectador identificarse inmediatamente 
con los personajes —y con las actrices—, permitiendo que la narra-
ción fluya sin obstáculos. En Señorita extraviada, la protagonista es 
la directora que narra los hechos, transfigurándose ante los ojos del 
espectador. Esto da certidumbre al relato. 

Los temas

La frontera. Es el escenario principal de todos los filmes, ahí se mues-
 tra la diferencia entre el lado de México y el de Estados Unidos. La 
franja fronteriza acumula el mayor número de cruces legales en el 
mundo y divide a dos países que tienen grandes contrastes económi-
cos, políticos y sociales. Para Estados Unidos, la frontera repre  senta 
un problema de seguridad nacional; por ello, y para evitar la migra-
ción, ha puesto en marcha una serie de medidas como la construcción 
de un muro y el aumento del número de efectivos de su Patrulla 
Fronteriza. Ciudad Juárez es el paso más importante a Estados Uni-
dos; es fundamentalmente una vía comercial entre ambos países. 
Las películas muestran a Juárez como un lugar de miseria, donde 
priva la corrupción y la injusticia, exhiben imágenes de una ciudad 
descuidada y en desorden: calles sin pavimentar, basura, perros fa-
mélicos, niños descalzos, comercio empobrecido, zona roja, repleta 
de bares de mala muerte. En los filmes, se destacan los paneos al 
ambiente desértico que rodea a la ciudad, lugar de muerte, pero tam-
bién de esperanza, ya que cruzar la línea divisoria permitiría a muchos 
cambiar drásticamente de situación.
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El Paso, Texas, se exhibe como una ciudad de bonanza económica, 
orden y confiabilidad: sus calles pavimentadas e iluminadas, tiene 
bellos centros comerciales, policías patrullando, familias convivien-
do en áreas públicas, niños jugando libremente, personas trabajando 
en diversas actividades. Las películas enfatizan que El Paso es una 
de las ciudades más seguras de Estados Unidos. Todo ello obliga a re -
flexionar sobre dos formas de vida: una de conflicto y violencia, otra 
de bonanza y tranquilidad. Una misma franja territorial dividida por 
una frontera entre el caos y el orden.

El desierto. Sitio de nadie, donde todo puede suceder, lugar despo-
blado, no habitado por humanos ni por ser vivo alguno, ideal para 
ocultar los homicidios, depósito de las mujeres asesinadas. Su in-
mensa extensión hace nula su vigilancia, es el territorio de la delin-
cuencia. La violencia parece ser de las pocas semillas que germinan 
en el desierto que circunda Juárez, mudo testigo de los feminicidios.

Ciudad Juárez. Lugar de tránsito, nadie piensa en quedarse perma-
nentemente, es sólo “el paso del norte”. Es el terreno donde los 
mexicanos hacen alarde de sus desobediencias, donde no se recono-
ce a ninguna autoridad o norma; mientras, para los gringos, es la 
zona de diversión, prostitución y alcohol, saben que cualquier tipo 
de violación que realicen no tendrá consecuencias. Para las mujeres, 
es la parte del territorio nacional donde pueden conseguir trabajo re-
 munerado, que les permite tener independencia económica y de esta 
manera apoyar a sus familias que se quedaron en sus lugares de origen. 
Esta situación contribuye a que las mujeres tengan una actitud dife-
rente. Al encontrarse fuera del control familiar, se ven obligadas a 
responsabilizarse de su vida y su comportamiento cambia al ejercer 
su sexualidad sin culpas ni remordimientos. Es importante destacar 
que esta nueva actitud y este nuevo comportamiento femeninos se pre-
 sentan en todos los filmes. Los personajes masculinos, en cambio, 
reaccionan negativamente; desean que las mujeres sigan bajo la 
dependencia del varón y anulan cualquier otra opción de vida para 
la mujer. 
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Las autoridades. En México, son corruptas: no hay diferencia entre 
criminales y policías. Los funcionarios mexicanos estatales y federales, 
divididos políticamente, se culpan uno al otro sin lograr llevar a cabo 
una investigación coherente, mientras que los gringos usan tecnolo-
gía de punta y manifiestan un sentido innato de la justicia. Es noto-
ria la incompetencia de la policía mexicana. Sus deducciones no 
tienen sentido común. Cuando hay alguno que por interés propio 
desea investigar, es separado de su puesto de inmediato. Los gober-
nadores de Chihuahua se exhiben como ineptos, corruptos, popu-
listas, mujeriegos e interesados solamente en conservar el pues  to. 
Incluso, se señala al propio ex presidente Fox como incompetente.

La Iglesia católica. Está presente en todos los filmes, pero, ante el 
problema, permanece inmóvil. Sólo observa, no intenta salvaguar-
dar a sus feligresas. Sin embargo, hace un llamado a que tengan fe 
para alcanzar la salvación en caso de ser víctimas de asesinato. Los 
filmes destacan el nulo interés de la Iglesia por involucrarse en el 
problema de la violencia genérica por miedo a perder una posi-
ción cómoda frente a los grupos de poder, que prometen fomentar 
en la so  ciedad el catolicismo, pero sin comprometerse mucho con la 
Iglesia.

Clases sociales. En las cinco películas se hace énfasis en las diferencias 
sociales en Ciudad Juárez, donde los ricos tienen todas las como di-
dades y viven en condiciones privilegiadas y el resto de los mexica-
nos son míseros y se encuentran en los límites de la sobrevivencia, 
como si todo ello fuera algo natural y correcto. Cuando habla mos de 
estratificación social nos referimos a la disposición, división o dife-
renciación de los elementos y grupos sociales en capas, estratos, 
categorías o planos jerárquicos. Los estratos ricos, integrados por 
grandes empresarios y políticos, y los muy pobres, compuestos por 
los trabajadores de la maquila, mayoritariamente mano de obra fe-
menina, condicionadas a quedarse fácilmente sin empleo, carente de 
conocimientos técnicos. La clase intermedia está compuesta por fun-
 cionarios públicos y privados que no quieren involucrarse por mie  do 
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a perder su exigua condición o estatus social. Las mujeres en los fil-
mes viven estas condiciones de clase como sobrevivientes de las divi-
siones sociales, esforzándose por salir en búsqueda de un mejor 
porvenir y por alcanzar sus metas.

Mujer mexicana. El cine, tradicionalmente, ha reflejado y reforzado 
las construcciones de género desde la perspectiva de la cultura pa-
triarcal dominante, que sostiene la noción de la superioridad inhe-
rente del sexo masculino y justifica la relación desigual entre los 
sexos. La identidad de género no se funda en la naturaleza ni es parte 
de nuestra esencia, sino algo fluido que se forma y se reforma cons-
tantemente con la repetición de ciertos actos sociales, como los mo-
dos de vestir, los gestos, el lenguaje, etc., por los cuales comunicamos 
a los otros quiénes somos. Nosotros actuamos ciertos roles sociales, 
incluyendo los asociados con el género. A veces escogemos nues  tros 
roles conscientemente y otras veces resultan de pro  cesos incons-
cientes condicionados por la cultura.

La mujer en las cintas analizadas es presentada como abnegada, 
incapaz de defenderse por ella misma, dependiente de la fe religiosa 
para salir adelante o de algún estadunidense, ya que no cuenta con 
el apoyo de nadie más, mucho menos de las autoridades mexicanas. 
Este concepto de mujer corresponde a los estereotipos sexistas que 
se han desarrollado a lo largo de nuestra historia y que el cine nacio-
nal ha exhibido por medio de personajes femeninos que muestran 
actitudes y comportamientos en roles limitados y secundarios. Sus 
acciones dependientes del varón, lo cual señala la superioridad del 
sexo masculino, consolidan mitos, conductas y valores que en apa-
riencia han evolucionado, pero que en realidad sólo se han sometido 
a un ajuste. 

La crítica feminista hace énfasis en la postura patriarcal en el cine 
y en la repetición de esquemas estáticos, como la heteronormativi-
dad. Estos análisis subrayan la idea de que las imágenes y los este-
reotipos que se asignan a los papeles femeninos están plasmados bajo 
el juego binario de imágenes positivas versus imágenes negativas: 
madre/prostituta, la femme fatale/ la chica buena. Así pues, las 
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mu  jeres pululan entre imágenes ancladas en el juego binario de la 
representación occidental. Esto es, el discurso cinematográfico, 
prin  cipalmente el llamado cine narrativo, tiende a dividir el papel de 
la mujer en: mujeres negociables (madres, hijas, esposas) y mujeres 
con  sumibles (prostitutas, vampiresas, golfas) y coloca a las prime-
ras por encima de las segundas, estableciendo así una jerarquía de 
valores en los papeles otorgados.

En todos los filmes se muestra la debilidad de la mujer y su inca-
pacidad de salir avante frente a la violencia de género; se acepta como 
natural el riesgo de vivir en esta zona y se entiende que es responsa-
bilidad de las mujeres asumir ese peligro.

Mujer estadunidense. En dos de las películas de ficción, el papel cen-
tral lo encarnan mujeres periodistas que buscan una noticia que 
venda, pero que al llegar a Ciudad Juárez y enfren tarse a los femini-
cidios cambian su posición radicalmente, se interesan y se involu-
cran en el problema buscando la verdad, a riesgo de perder su propia 
vida. Las mujeres estadunidenses se presentan como valerosas, con 
conciencia de género, decididas a resolver el caso de las muertas de 
Juárez. Sus acciones están siempre en apego a la ley como el único 
camino hacia la justicia. El periodismo se asume bajo un concepto 
elemental: un medio impreso cuya esencia es informar. Los perso-
najes estadunidenses se instalan en el estereotipo cinematográfico 
desarrollado por Hollywood, que representa al periodista estaduni-
dense como un ciudadano que ejerce la libertad de expresión, cuyo 
fin último es informar bajo una aparente neutralidad ideológica. Los 
filmes destacan el papel del comunicador en la sociedad porque éste 
da a conocer problemas que afectan directa o indirectamente a toda 
la sociedad mexicana. Así, gracias al personaje estadunidense, se pue-
den tener opciones y decisiones frente a los feminicidios. 

El feminicidio. La mayoría de las veces las mujeres mueren a manos 
de un asesino anónimo, con quien no tenían relación de ningún 
tipo, aunque no es penalizado debido a la complicidad y el contuber-
nio del Estado. Existe una logística (que no sólo implica recursos, 
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sino una evidente especialización) para llevar a cabo estos crímenes, 
es decir, cuentan con un modus operandi.

Un aspecto interesante desarrollado por las películas es la afirma-
ción de que los crímenes sí tienen autoría evidente y funcionan como 
una especie de mensaje hacia la comunidad y hacia otros grupos ma -
fiosos, pues, al parecer, los cadáveres de mujeres constituyen una 
nueva forma de delimitar territorio en una ciudad gobernada por 
mafias, hecho que en la vida real nunca han expuesto o aceptado las 
autoridades competentes.

Ideologías. En las dos películas documentales se exponen los hechos 
por medio de testimonios. La población en general tiene miedo y 
los familiares de las víctimas no están interesados en resolver el pro-
blema de los asesinatos, sino únicamente desean aclarar la muerte 
de su familiar, es decir, se carece de todo interés colectivo donde 
priva únicamente el interés personal. Todos ellos manifiestan miedo 
a intervenir en la indagación de los homicidios, porque les traerá pro -
blemas a ellos y a sus familias, de modo que algunos huyen después 
de haber colaborado en el documental. 

En los documentales se presentan dos posiciones: por un lado, a 
la mujer víctima, temerosa de participar y de esclarecer los hechos, 
no le interesa hacerlo, y finge no tener miedo haciendo una vida apa-
rentemente “normal”. Por otro lado, la mujer con una actitud crí  tica y 
participativa toma precauciones para denunciar y colabora para que 
haya soluciones y justicia.

En los filmes de ficción, las mujeres son culpabilizadas, ellas son 
las que promueven la violencia; las instituciones gubernamentales y 
eclesiástica son incompetentes y apáticas; las mafias son inalcanza-
bles. De tal forma que la violencia de género en Ciudad Juárez care-
ce de posibilidades de resolución.
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Puntos diferenciales entre los filmes

Documentales

Señorita extraviada pretende denunciar el fenómeno que se presen-
ta en Ciudad Juárez por medio de las acciones de los familiares de 
las víctimas. Además, la directora asume una posición feminista y 
de lucha personal contra los homicidios y la injusticia. En cambio, 
en Bajo Juárez, la narración fluye para poner en evidencia la irres-
ponsabilidad de las autoridades correspondientes, pero nunca se 
comprometen ni la directora ni el guionista; son los testigos quienes 
se involucran.

En cuanto a la posición de los estadunidenses con respecto a la 
resolución de los feminicidios, ésta se presenta por medio de la opi-
nión que los mexicanos tienen de los estadunidenses. Los gringos, 
según los entrevistados, son corruptos y no tienen interés por la si-
tuación. A los empresarios de las maquiladoras sólo les importan las 
mujeres como mano de obra barata, los homicidios no son su pro-
blema. El gringo de clase media que va a Juárez viaja para adquirir 
drogas, alcohol y medicinas sin receta médica y para relacionarse con 
prostitutas.

Ficciones

Respecto a las películas de ficción, dos de ellas fueron realizadas 
para el consumo de un público extranjero y responden más a intere-
ses comerciales que a un compromiso social: su principal objetivo 
es evidenciar la situación real de la violencia de género. En el fil-
me Las muertas de Juárez, el tema de los feminicidios se pierde en 
favor de otros asuntos (un problema religioso y de identidad chica-
na), pero la película concluye que los responsables de los asesinatos 
son grupos organizados con altos grados de poder y sus interme -
diarios, los choferes que transportan a las trabajadoras desde las 
ma      quilas a sus hogares.
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En Backyard, los personajes protagónicos son dos mujeres mexi-
canas, lo que permite transmitir el problema de los feminicidios des-
de dos perspectivas femeninas, la de la víctima y la de la autoridad. 
Aunque distintas, ambas se enfrentan al machismo y a la adversi-
dad, y sufren la violencia de género.

Tanto Bordertown como Las muertas de Juárez presentan al esta-
dunidense como un mesías que no resuelve la situación, pero que 
hace todo lo posible por lograrlo enfrentándose a las autoridades 
de los dos países, con el riesgo de perder el trabajo y la vida misma. 
El estadunidense queda como un héroe.

En Backyard, la situación es diferente, la mujer policía mexicana no 
puede continuar su trabajo, las propias autoridades masculinas no se 
lo permiten, y las víctimas quedan sin ninguna protección. Ella aban-
 dona Ciudad Juárez sabiendo que no se le permitirá resolver el caso.

En los tres filmes, las mujeres encargadas de llevar a cabo la in-
vestigación tienen un comportamiento arriesgado, comprometido 
con el trabajo y con la situación de otras mujeres. Aparentemente, 
su propia vida tiene menos importancia que resolver los casos. Sin 
embargo, no logran hacerlo, o sea, queda la pregunta: ¿las mujeres 
tienen la capacidad para luchar y defender su integridad o están con -
denadas por el solo hecho de ser mujeres?

La policía es vista de forma muy diferente en cada película. En 
Señorita extraviada, se le ve como la institución encargada de instau-
rar un toque de queda con la intención de disminuir los asesinatos 
de mujeres y detener a los culpables de los asesinatos, bajo la tesis de 
que las personas honestas y trabajadoras (los buenos) permanecerán 
en sus casas y los delincuentes (los malos) saldrán a las calles y así 
podrán atraparlos. En Bajo Juárez, los policías niegan rotundamen-
te la existencia de los feminicidios en Ciudad Juárez, afirman que los 
asesinatos de mujeres se dan ahí como en todas partes del país y 
culpan a los padres por descuidar a sus hijas al no ponerles límites.

Por otra parte, en Las muertas de Juárez, la policía de la ciudad 
busca a las jóvenes que desaparecen a diario en la urbe, pero no avi-
sa a las familias cuando encuentran los cadáveres. Actúa lentamente 
en todos los casos y le tiene miedo a la prensa. Esconde pruebas. Las 
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autoridades cuidan su imagen pública, sin importarles que el núme-
ro de víctimas vaya en aumento.

Bordertown presenta lo contrario de la película anterior. La poli-
cía de Ciudad Juárez tiene sometida a la prensa, no hay libertad de 
expresión, no se debe hablar de los asesinatos de mujeres. Tam  -
bién reprime a la gente del lugar y a los afectados por los crímenes 
para que no indaguen sobre las muertes. Los policías solamente fin-
 gen interés por encontrar a una sobreviviente y con ello llenar las for-
mas, deslindándose así de las responsabilidades y las implicaciones 
que los comprometan.

En Backyard, asignan el caso a la mujer policía precisamente 
porque la consideran inepta; sin embargo, al darse cuenta de que es 
capaz en el trabajo policiaco, el grupo masculino se siente amenaza-
do. La mujer logra resolver los homicidios, lo que vulnera el poder 
varonil. Por eso, los hombres intrigan para que su compañera sea 
separada del cargo. En esta película, se hace una distinción entre los 
policías gringos y los mexicanos: los primeros son personas buenas 
que ayudan a la gente, los segundos sólo sirven para asustar a los ciu -
dadanos y no tienen interés en llegar a la verdad de los hechos.

Reflexiones finales

Las películas analizadas ven a Ciudad Juárez como un lugar insegu-
ro caracterizado por la prostitución, el narcotráfico y la pornografía, 
y, encima, marcado indignamente por los asesinatos contra la po-
blación femenina desprotegida en una sociedad machista y violenta. 

Las mujeres jóvenes, trabajadoras de las maquiladoras, son el sec-
 tor más vulnerable frente a hombres hambrientos de sexo y sangre 
que operan con el apoyo de instituciones corruptas dedicadas a la 
impartición de justicia, que se han lavado las manos ante los casos de 
las mujeres violadas, secuestradas, desaparecidas, asesinadas y aban-
donadas en el desierto juarense.

Señorita extraviada es, sin duda alguna, el filme que abre la brecha 
de las denuncias, con base en una investigación bien documentada, 
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donde expone a la línea fronteriza como el espacio geográfico donde 
reina el horror.

El género del filme determina el contenido y la forma de exponer 
los hechos. Sin embargo, todas las películas muestran el feminicidio 
en el marco de los problemas económicos, políticos y sociales que 
permiten su existencia, poniendo en evidencia las contradicciones 
de un sistema que, por un lado, ofrece las bondades de la moder-
nización y, por el otro, es el lugar de la impunidad cotidiana para 
una población femenina flotante, vulnerable, sin posibilidades de 
seguimiento por no tener una familia que reporte su desaparición de 
forma inmediata. 

Otro elemento que se expone en todas las películas es que detrás 
de estas muertes está la violencia intrafamiliar, lo que permite a las 
autoridades eludir su responsabilidad, argumentando que no pueden 
intervenir en el ámbito privado.

Es necesario señalar que los dos documentales se estructuran 
por medio de entrevistas, las cuales ofrecen dos realidades distintas: 
una sociedad civil responsable que entiende el problema y asume una 
actitud de reflexión y colaboración para el esclarecimiento de los 
hechos, y unas autoridades gubernamentales que no brindan solu-
ciones, sino discursos y acciones incoherentes, contradictorias, con 
nula coordinación entre autoridades locales y federales, lo que pro-
voca la desconfianza de la población juarense en las instituciones y 
autoridades. México se caracteriza por un gobierno federal incom-
petente y desinteresado por las problemáticas de las entidades fede-
rativas. En ninguna de las películas analizadas se ofrece una solución 
a estos problemas o se dan resultados alentadores: todo queda a ni-
vel de denuncia.

Las producciones de carácter documental difieren mucho de los 
filmes de ficción. Seguramente, la simple nacionalidad de los reali-
zadores influye en el tratamiento del tema. Las películas estaduni-
denses siempre tratan de justificar la estancia de sus ciudadanos en 
la frontera. Los mexicanos, por su parte, no entienden por qué el grin-
go debe estar presente en la resolución de un problema netamente 
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regional. Empero, cuando ellos hacen su trabajo o se da su interven-
ción, se les respeta y no son descalificados.

Otra aportación de los filmes es la incorporación del término fe-
minicidio al registro popular, el cual fue acuñado por Jill Radford y 
Diana Russell como parte de su bagaje teórico feminista. Ellas defi-
nieron feminicidio como “una acción desencadenada por motiva-
ciones misóginas, que incluyen violencia sexual y que tienen por 
objetivo el exterminio de la víctima”.2 Sin embargo, ¿cómo tipificar 
al feminicidio como delito?, ¿cómo denunciar al Estado cómplice en 
todas y cada una de las muertes de estas mujeres?, ¿cuál es la viabi-
lidad jurídica para hacer efectivo el castigo para quien cometa un 
crimen de esta naturaleza?, ¿qué hacer con la violencia intrafamiliar 
y con el acoso sexual —que, por supuesto son la antesala de los ase-
sinatos o, como dirían las abogadas, el inter criminis—, es decir, to-
dos los pasos que anteceden al asesinato? Éstas son algunas de las 
preguntas que todavía no tienen respuesta.

El problema de la violencia de género en Ciudad Juárez ha des-
encadenado la exposición de un problema nacional. En México, en 
general se ha incrementado el asesinato de mujeres y existen denun-
cias de feminicidios en otros estados de la república. Así, las muje-
res empiezan a organizarse en comités para denunciar, ante unas 
autoridades que atribuyen a ellas la responsabilidad de la violencia, 
debido a una supuesta pérdida de valores que las ha convertido en 
potenciales víctimas de homicidio. Por ello las mujeres han decidido 
organizarse para defenderse ante la violencia de género.

Cada una de las películas introduce dudas y apreciaciones par -
ticulares que obligan a reflexionar. Cada director imprime un tra -
tamiento al tema, pero todas ellas ofrecen una perspectiva de la 
situa  ción que se vive en la frontera. Es en la diversidad de discursos 
donde, tal vez, pueda encontrarse el mecanismo para enfrentar el 
pro blema, y así ayudar a esclarecerlo y erradicarlo.

El cine abrió un espacio para conocer el problema, y ha permitido 
que tribunales como el Interamericano exijan al Estado mexicano 

2 Feminicide: The Politics of Woman Killing (Nueva York: Twayne, 1992).
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realizar la investigación de asesinatos con una perspectiva de géne-
ro, indagar la violencia sexual y las condiciones sociales de Ciudad 
Juárez, y castigar a los funcionarios que resulten culpables de no 
pre  venir ni sancionar los homicidios. 

También la sociedad civil ha propuesto un organismo deslinda-
do del gobierno que ayude a la investigación de los feminicidios, en 
vista de que las comisiones establecidas por los gobiernos estatales 
y federales no han ayudado a la resolución de los casos. Además, se 
ha señalado que no es un problema que compete solamente a Ciudad 
Juárez, sino que se presenta en toda la república mexicana. Al menos 
diez mil mujeres y niñas han sido asesinadas de manera violenta en 
México en los últimos diez años y la mayor parte de los casos que da-
ron en la impunidad debido a la discriminación de las auto  ri dades en -
cargadas de la procuración de justicia.

El Estado de México tiene una alta tasa de delitos violentos con-
tra mujeres, y homicidios de éstas y de niñas, al igual que Chiapas, 
Oaxaca, Guerrero, el Distrito Federal, Veracruz y Chihuahua. Sin 
embargo, la violencia afecta de manera distinta a mujeres que tienen 
condiciones sociales, culturales o educativas distintas. Por ello, es ne-
 cesario establecer una política de prevención de estos crímenes con 
una campaña que emane de las propias autoridades.

Es importante señalar que el cine se ha convertido en una tribu-
na para denunciar la violencia de género, un espacio donde la expo-
sición de las tragedias personales logra despertar las conciencias de 
los espectadores. Cabe señalar que se han producido otras películas 
sobre el tema —Huesos en el desierto o Cruces desiertas (2006), Historias 
y testigos: ¡ni una muerta más!, de René Cardona III (2004), Juárez: 
Desierto de esperanza (2002), o Ciudad Juárez: destino mortal (2001)— 
y que, a pesar de la exposición del problema, éste no se ha resuelto. 
No obstante, el cine está presente en esta lucha relatando historias 
de nuestra realidad.
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Fronteras de cristal: etnicidad, espacio 
fílmico y óptica diaspórica 
en Tráfico, Crash y Babel

Sebastian Thies*

Introducción

En las recientes exploraciones hollywoodenses del espacio fronteri-
zo entre México y Estados Unidos, las descripciones maniqueas 
previas de la frontera han cedido su lugar a estrategias discursivas 
más complejas. La migración y el subsiguiente multiculturalismo 
en la “zona de contacto de la transfrontera”1 se han vuelto claves para 
comprender la condición humana diaspórica de las sociedades pos-
modernas. A medida que la movilidad geográfica y social, así como 
el surgimiento de paisajes multimedia digitales2 llevan a nuevos es-
quemas espaciales de la construcción de la identidad, las rutas, más que 
las raíces,3 son cada día más importantes para definir la posicio -
na lidad de cada persona en un mundo globalizado y ace  le  rado. Las 
experiencias de liminalidad y desterritorialización ca    rac      terizan la vida 
cotidiana de una parte de la población cada vez mayor en Estados 
Unidos, lo que hace que el imaginario fronterizo se vuelva significa-
tivo en una creciente variedad de contextos. Como respuesta estética 
a estas nuevas realidades, Hollywood ha estado sirviéndose de otro 
imaginario, el de la diáspora, representando los espacios fronterizos 

*  Facultad de Lingüística y Literatura, Universidad de Tübingen, Alemania, <sebastian.
thies@uni-tuebingen.de>.

1  José David Saldívar, Border Matters: Remapping American Cultural Studies (Berkeley: 
Uni versity of California Press, 1997).

2  Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions of Globalization (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1996).

3  James Clifford, Routes: Travel and Translation in the Late Twentieth Century, 2ª ed. (Cam bridge, 
Mass.: Harvard University Press, 1999).
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menos en función del contacto cultural entre México y Estados 
Uni dos, y más en función de una amplia variedad de interacciones 
inter    culturales con el fin de atraer a un público nacional e internacio-
nal más amplio.

Diáspora es un término originalmente empleado para el despla-
zamiento de los judíos de Israel. En las últimas décadas, se ha utili-
zado para reivindicar los derechos culturales de las minorías y de las 
poblaciones migrantes, y para pedir que se termine la discrimina-
ción hacia estos grupos en el mundo occidental. Aunque el exilio y 
las “diásporas de las víctimas”, como las denomina Robin Cohen, 
han sido cruciales para la genealogía del discurso de la diáspora en 
décadas recientes, también ha habido una presión para redefinirla de 
una manera más positiva.4 Estos esfuerzos ponen énfasis en el papel 
clave que desempeñan las comunidades diaspóricas en la mediación 
entre diferentes culturas nacionales en el contexto de la globaliza-
ción. Además, la manera como Homi Bhabha concibe la producción 
cultural desde el tercer espacio ha tenido mucha influencia sobre la 
resemantización del término. Bhabha afirma que el exilio, la migra-
ción y la diáspora desestabilizan y deconstruyen la pedagogía na cio-
 nal, es decir, la idea de una nación-pueblo homogénea representada 
por una élite cultural nacional.5

Uno de los tropos maestros con que las películas hollywooden-
ses recientes representan la condición diaspórica posmoderna es la 
frontera de cristal. En este texto, tomo prestado el término “frontera 
de cristal” de la novela homónima de Carlos Fuentes sobre los espa-
cios fronterizos entre México y Estados Unidos. En ella se describe 
la frontera en nueve viñetas como un “ilusorio cristal de la separa-
ción, la membrana de vidrio entre México y Estados Unidos”6 que 
permite examinar la discriminación, el racismo y el sufrimiento en 

4  Monika Fludernik, “The Diasporic Imaginary: Postcolonial Reconfigurations on the 
Context of Multiculturalism”, Cross Cultures 66 (2003): xxii.

5  Homi K. Bhabha, “DisseMination: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation”, 
en ídem, ed., Nation and Narration (Londres: Rou tled ge, 1990).

6  Carlos Fuentes, La frontera de cristal: una novela en nueve cuentos, 2ª ed. (Madrid: Alfa guara, 
2003), 34-35.
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Valla urbana,pintura de Cecilia Boisier (1975)

los espacios fronterizos, así como la fascinación mutua entre estos 
pueblos.

No obstante, se puede descubrir el origen del concepto subya-
cente en la diáspora judía en la Edad Media, cuando en la zona de 
contacto mediterránea entre los judíos, los musulmanes y los cris-
tianos, la experiencia de la diáspora sufrió un cambio dentro de la 
comunidad judía. El sefardita Benjamín de Tudela es quien cuenta 
de una pared mágica en la mezquita de Damasco: “He aquí una 
pared de cristal de construcción mágica […] En el palacio se encuen-
tran cámaras construidas con oro y cristal, y si las personas caminan 
alrededor de la pared pueden verse una a la otra, aunque se encuen-
tre la pared entre ellas”.7

A diferencia de los modelos anteriores de exclusión autoimpues-
ta, en los que un muro de hierro se concibió como una frontera meta-

7 Tudela, citado en Ammiel Alcalay, After Jews and Arabs (Minneapolis: University of 
Min nesota Press, 1993), 119.
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fórica que segregaba a los judíos de los gentiles,8 la pared de cristal 
de Benjamín de Tudela comunica espacios sociales separados, me-
diante un cierto régimen de miradas mutuas. Como señala Alcalay,9 
la metáfora de la pared de cristal muestra las formas cambiantes de la 
interacción social entre la comunidad diaspórica y la sociedad anfi-
triona en la Edad Media, ya que reúne dialécticamente la experien-
cia de la fragmentación social y el acercamiento producido por la 
observación cuidadosa del otro.10 Debido a su semántica compleja, 
este tropo ha retenido su atractivo desde la Edad Media. Valla urba
na (1975), una pintura al óleo de la exiliada chilena Cecilia Boisier, 
es un ejemplo emblemático de su uso en el contexto de las artes vi-
suales del exilio del siglo xx. Dicha pintura representa la exclusión 
que siente una exiliada en medio de una multitud urbana, mediante 
una pared de vidrio simbólica que la separa de la escena callejera. Pin-
 tada en el estilo realista de las primeras obras de Boisier, el personaje 
femenino forma parte del escenario como observadora, mien  tras que 
los transeúntes pasan de largo sin hacer contacto visual con ella. La pa -
red de cristal refleja la imagen de una cabina telefónica, un tropo 
común de la estética del exilio11 que alude al vínculo emocional del 
exiliado con la vida que dejó atrás. Aunado a la indiferencia de la gen-
te hacia ella, este vínculo emocional parece impedir que se comuni-
que con la multitud.

El tropo de la frontera de cristal imagina el espacio como una 
separación del yo con respecto al otro mediante una barrera que 
impide la comunicación directa, pero que tiene en cuenta la sigilosa 
observación del otro. De este modo, por una parte, representa me-
tafóricamente las prácticas de exclusión social que dan origen a las 
identidades liminales y exotópicas. Estas prácticas se pueden rela-
cionar con la xenofobia y la ignorancia generalizada en la sociedad 
anfitriona como las experimenta el individuo diaspórico. Además, 

  8 Ruth Mayer, Diaspora: Eine kritische Begriffsbestimmung (Bielefeld: Transcript, 2005), 36-48.
  9 Alcalay, After Jews and Arabs, 119.
10 Mayer, Diaspora..., 54.
11  Hamid Naficy, An Accented Cinema: Exilic and Diasporic Filmmaking (Princeton: Princeton 

University Press, 2001), 132-134.
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corresponden a la necesidad de la comunidad diaspórica de dife ren-
ciarse de la sociedad circundante con el fin de resistirse a la asimilación. 
Por otra parte, la frontera de cristal significa una morfología social 
específica12 que confina al individuo —a pesar de una movilidad cada 
vez mayor— a un gran número de fronteras sociales materializadas 
por las restricciones sociales hechas de vidrio como las ventanas, 
las paredes, los parabrisas de los automóviles, etc. De nue vo, estas 
fronteras entre la gente que pertenece a un grupo y la gente externa 
a éste pueden proteger al igual que retener. Por lo tanto, están estre-
chamente vinculadas con la microfísica del poder13 que estructura la 
coexistencia intercultural e interétnica en la zona de contacto. En las so -
ciedades posmodernas, las fronteras muestran que la hegemonía 
poscolonial y étnica todavía está generalizada en la fluidez aparente 
de las identidades sociales.

Además, el tropo puede fusionar una crítica social de las prácti-
cas espaciales cotidianas en los espacios fronterizos con una cierta 
óptica diaspórica autorreflexiva. Por ejemplo, en la introducción a 
Home, Exile, Homeland,14 Homi Bhabha relaciona las temporalida-
des de los medios de comunicación globalizados con el cambio en la 
representación visual del sujeto diaspórico. Este cambio es análogo 
a lo que describe Walter Benjamin como el inconsciente visual reve-
lado por la invención de la cámara en el siglo xIx. Benjamin explica 
que las innovaciones en los medios de comunicación de la década de 
1860 hicieron más que simplemente “aclarar lo que de otra manera no 
se vería claro”.15 La ampliación de una foto instantánea cambió la 
percepción humana de la realidad al revelar “formaciones estructu-
rales completamente nuevas del sujeto”.16

12  Cfr. Maurice Halbwachs, Population and Society: Introduction to Social Morphology (Glencoe: 
Free Press, 1960).

13  Cfr. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Trad. de A. Garzón del Camino (México: Si      glo xxI, 
1976).

14  Homi K. Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”, en Hamid Naficy, ed., Home, Exile, 
Homeland: Film, Media, and the Politics of Place (Nueva York: Routledge, 1999), vii-xii.

15  Walter Benjamin, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica”, en Discursos 
Interrumpidos I (Buenos Aires: Taurus, 1989), 236.

16 Bhabha, “Preface: Arrivals and Departures”; “Dissemination of Nation”…, xi.
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Bhabha compara esta desfamiliarización visual con un cambio 
en la óptica y la temporalidad que el exiliado introduce a la percep-
ción naturalizada del mundo metropolitano burgués. Como el flâneur 
fílmico de Benjamin que ve el mundo en forma diferente cuando 
pasea por una metrópolis que “explota en pedazos por la dinamita 
de una décima de segundo”,17 el exiliado representa una percep -
ción desfasada y acelerada de la realidad que se correlaciona con la 
Umheimlichkeit de la multitemporalidad y la heterogeneidad de la na -
ción moderna. Bhabha explica con mayor detalle: “es mediante el 
proceso de borrado por exposición que una cierta temporalidad en 
los medios de comunicación —‘una pequeña chispa de contingen-
cia’— va y viene en un movimiento de exiliados que hace al mismo 
tiempo contiguos, y en ese flash, contingentes, los reinos de la con-
ciencia humana y del inconsciente, los discursos de la historia y del 
psicoanálisis”.18

Bhabha describe este movimiento disyuntivo como la “inscrip-
ción de una óptica de exiliado” en la representación de los medios de 
comunicación, y la vincula con una cierta forma de ética del exiliado. 
Más tarde se hablará sobre la manera como los tropos diaspóricos 
se vuelven un producto más de la industria de la cultura, y para ello se 
prefiere el uso del término “óptica diaspórica” con el fin de evitar el 
reclamo del vínculo de lo estético a lo ético que el término exilio 
implica para Bhabha. En el presente estudio, la frontera de cristal se 
concibe como un medio intrigante (semi)transparente para esta óp-
tica diaspórica, ya que permite que la imagen del otro y la reflexión 
del yo se encuentren en el mismo plano visual. La frontera de cristal 
puede concebirse, de esta manera, como un significante polivalente 
de conciencia diaspórica. Y a menudo toma la forma de un espejo 
heterotópico, como lo describe Foucault en su influyente ensayo 
“Of Other Spaces”:

Desde el punto de vista del espejo descubro mi ausencia del lugar don-
de me encuentro, puesto que me veo allí. Partiendo de esta mirada que, 

17 Ibíd.
18 Ibíd.
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por decirlo así, se dirige hacia mí, desde el terreno del espacio virtual que 
se encuentra al otro lado del espejo, regreso hacia mí mismo; comienzo 
de nuevo a dirigir los ojos hacia mí mismo y a reconstituirme ahí donde 
me encuentro. El espejo funciona como una heterotopía en este respec-
to: hace al mismo tiempo a este lugar que ocupo en el momento en que 
me miro en el espejo absolutamen te real, conectado con todo el espacio 
que lo rodea, y absolutamente irreal, puesto que, para percibirlo tiene que 
pasar por ese punto virtual que se encuentra allá.19

Cuando se habla de la apropiación del discurso de la diáspora en 
el contexto de la industria del cine, como se hará más adelante, es 
preciso tener en cuenta que esta óptica diaspórica y su estética par-
ticular responderán estratégicamente, de alguna manera, a las exigen-
  cias de la lógica del mercado. Como resultado, el potencial subversivo 
relacionado con el tercer espacio da paso a la ambivalencia. En este 
contexto, una cierta crítica de los discursos esencialistas de identi-
dad colectiva de nación aún puede considerarse coherente con la 
lógica del discurso de la industria cultural y sin que esto signifique 
necesariamente una ruptura dentro del régimen de representación 
étnica del cine de Hollywood.

La ambivalencia que reside en la apropiación de la industria cul-
tural de tropos originados en el discurso de la diáspora es evidente 
en películas como Crash (2004), escrita y dirigida por Paul Haggis, 
oriundo de Canadá, y Babel (2006), del director mexicano Alejandro 
González Iñárritu. Se puede considerar a ambas películas como pro-
 ducciones independientes según los estándares de Hollywood y am-
bas se caracterizan, hasta cierto punto, por la perspectiva exotópica 
de sus directores. Aunque estas películas cri  tican abiertamente la de-
terminación de la vida social en los espacios fronterizos por el racis-
mo y las diferencias de clase, la naturaleza de la representación que 
hace Hollywood de la exclusión social se manifiesta en las estrate-
gias estéticas y narrativas que comparten con exploraciones fílmicas 
más convencionales de los espacios fronterizos, como Traffic (Tráfico) 

19 Michel Foucault, “Of Other Spaces”, Diacritics 16, no. 1 (primavera de 1986): 24.
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(2000), dirigida por Steven Soderbergh. Las “narrativas en red”20 
específicas del multiculturalismo estadunidense muestran los conflic-
tos inte rétni cos que deben resolverse dentro del sistema social, ya que 
finalmente los transgresores del orden social se someten a la lógica 
de la inclusión narrativa. En este sentido, la alteridad se vuelve con-
men surable. El reparto de estrellas se torna un factor importante en 
este contexto, porque la iconografía del star system de Hollywood 
hace que la identificación con grupos étnicos marginados sea posible 
para una amplia variedad de espectadores: un efecto que se realza 
con el uso del melodrama y de estructuras de argumentos trágicos. 
En los siguientes análisis, se explorará el uso del tropo de la frontera 
de cris  tal y su relación con la construcción narrativa del espacio y la 
etnicidad en las tres películas mencionadas: Tráfico, Crash y Babel.

Los espejos heterotópicos y la mirada  
institucionalizada en la otredad en Tráfico

Tráfico, la primera producción hollywoodense a gran escala de Steven 
Soderbergh, pone de manifiesto en sus representaciones de la 
frontera y las relaciones interétnicas una lógica discursiva común 
dentro de la industria de la cultura, homóloga al etnicismo predo-
minante. Es la única película de las tres que se comentan aquí que 
adopta una perspectiva desde dentro de la política institucional y, 
de esta manera, se coloca en el marco de los discursos oficiales sobre 
los regímenes territoriales del espacio y las relaciones interétnicas. 
Tráfico intenta mostrar la capacidad de penetración del problema de 
los estupefacientes desde una perspectiva con múltiples ángulos, 
pero es sumamente ambivalente en lo que se refiere a los estereoti-
pos raciales, puesto que, por ejemplo, juega explícitamente con los 
imaginarios de la “amenaza” de la mezcla racial que se connota pe-
yorativamente. Aunque, en general, la película está poco moldeada 

20  David Bordwell y Kirstin Thompson, “Observations on Film Art and Film Art: Lessons 
from Babel”, en David Bordwell’s Website on Cinema, 15 de julio de 2008, <http://www.
davidbordwell.net/blog/?p=147>.
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por la conciencia diaspórica, presenta la movilidad transnacional, la 
desterritorialización y la pérdida de identidad de una manera estéti-
camente distintiva. Esto se hace principalmente mediante el empleo 
de un código de color desnaturalizante que tiene un efecto sorprenden-
 te cuando se combina con el estilo documental de la película, como 
se manifiesta con el uso de una cámara en mano, comentarios extra-
diegéticos explicativos y una serie de personajes interpretados por 
políticos muy conocidos de la vida real. Como reconoce el director 
Soderbergh, los tonos de color se usan para aclarar la compleja narra-
tiva en red que abarca un gran número de escenarios a ambos lados de 
la frontera: desde el desierto de Sonora hasta Cincinnati, de la Ciu  dad 
de México hasta Washington, desde los barrios residenciales esta-
dunidenses de clase alta hasta los barrios bajos urbanos: “Quería tres 
apariencias distintas para cada una de las historias. Usé una combi-
nación de color, filtración, saturación y contraste para que, tan pronto 
como pasamos a la primera imagen de la siguiente historia, se sabe que 
uno está en un lugar diferente”.21

El uso del color en Tráfico sirve en gran medida para exponer la 
interpretación estereotipada de la otredad, que contrasta visual-
mente con la retórica de corrección política de la película.22 Cada 
escenario coloreado de manera diferente asocia el problema de las 
drogas con un conjunto específico de configuraciones interétnicas y 
es evidente que el complejo simbolismo de los colores de la película 
debe considerarse en relación con una semántica espacial particular de 
la etnicidad. Primero se mostrará cómo esta semántica de la etnici-
dad se relaciona con el tropo de la frontera de cristal mediante el aná-
 lisis de una serie de escenas clave tomadas de los tres argumentos que 
Soderbergh maneja. Después se propondrá que el uso antimimético 
del color que se hace en la película se relaciona con una reflexividad 
mediática que se puede asociar con lo que ha sido denominado la 
óptica diaspórica.

21 Steven Soderbergh, “Notas de la producción”, Tráfico, Estados Unidos, 2000.
22  Deborah Shaw, “‘You Are Alright, but…’: Individual and Collective Representations of 

Mexicans, Latinos, Anglo-Americans and African-Americans in Steven Soderbergh’s 
Tráfico”, Quarterly Review of Film and Video 22, no. 3 (2005): 217.
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La película comienza con una escena ambientada en el desierto 
mexicano donde el oficial de policía Javier Rodríguez, interpretado 
por el puertorriqueño Benicio del Toro, tiene que enfrentarse al co-
rrupto general Salazar, que está trabajando para el cártel de Juárez. 
El desierto mexicano se representa como un escenario hostil y dis-
tópico donde las tropas de Salazar parecen salir de la nada para im-
pedir que los dos oficiales de policía arresten a los conductores de un 
transporte con droga en su camino a Estados Unidos. El diálogo en 
español aumenta la noción de una otredad etnicizada, aunque en algu-
 nos casos el acento en que está hablado no corresponde con el origen 
étnico de los personajes.23 La escena se rodó desde el punto de vista 
de Javier, pero su mirada sobre la impresionante concentración del 
poder militar la contiene, desvía y refleja un conjunto de barreras vi  -
suales semitransparentes y reflectores: ventanillas de auto  móviles, 
espejos laterales y lentes de sol oscuros.

Mientras Javier observa el escenario detrás de un parabrisas cu-
bierto de polvo, el uso de tonos sepia muy desaturados presta a la 
imagen una atmosfera irreal. El contraste entre estas imágenes bo-
rrosas y el primer plano de Salazar presentado con precisión a través 
de la ventanilla lateral abierta del automóvil enfoca la atención en el 
parabrisas, tanto como un medio visual, como una barrera social. Es 
como si el parabrisas formara una pantalla sobre la que se proyecta-
ra un mundo de violencia y traición, en el que el poder absoluto del 
general Salazar drena a la gente de su colorido individual. En esta 
escena Javier todavía puede negociar con Salazar desde una locación 
externa, con su tipo peculiar de sagacidad y arrojo. Más tarde en la 
película, cuando Javier y su compañero se ven forzados a cruzar el 
umbral del dominio de poder de Salazar y a empezar a trabajar para 
él, se emplea el mismo código de color desaturado para ellos hasta 
que empiezan a resistir y a recobrar su individualidad.

23  Aunque hace el papel de un norteño mexicano, Benicio del Toro habla con el acento muy 
marcado de los puertorriqueños neoyorquinos. Esta incongruencia con la pretensión de la pe -
lícula de lograr autenticidad sugiere una postura homogeneizante en relación con la pobla    ción 
latina que ha sido analizada ampliamente por los críticos de cine como una representación 
fal  sa. Ibíd., 216.
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Situada principalmente entre los escenarios de Cincinnati y 
Washington, el segundo argumento cuenta la historia del juez Wake-
field, el recién nombrado zar antidrogas estadunidense, que está 
encargado de idear las medidas nacionales contra el narcotráfico 
proveniente de México y que, al mismo tiempo, lucha por salvar a 
su propia hija de la drogadicción. La mayor parte del argumento 
está ambientada con tonos azules metálicos para mostrar un mundo 
hegemónico, blanco, anglosajón y protestante desprovisto de víncu-
los emocionales, donde el alcohol y las drogas parecen necesarios 
para enfrentarse a la vida cotidiana. Los distritos urbanos de Cin-
cinnati se encuentran ambientados con los mismos colores y es allí 
donde los estudiantes universitarios blancos compran sus drogas a 
una población afroamericana criminalizada que se encuentra más allá 
de toda esperanza de salvación. Las relaciones interétnicas se abordan 
explícitamente en función del conflicto y de la mezcla de razas con-
notada de manera peyorativa como, por ejemplo, en la escena climá-
tica en la que un narcotraficante afroamericano posee sexualmente a 
la hija adolescente de Wakefield como pago de un suministro de dro-
ga. Se muestra, de esta manera, que el mundo de los Wakefield está 
amenazado severamente por dos lados. Mientras, con una gran ca-
pacidad de penetración, las drogas amenazan con entrar en la esfera 
doméstica y romper los lazos familiares, el juez Wakefield se ve se-
parado de su esposa e hija por la tentación del poder que acompaña 
la respuesta autoritaria del Estado al narcotráfico.

Al principio, el juez Wakefield se erige como un radical cuando 
se trata de ejercer el poder institucional y de mantener sus regíme-
nes territoriales. En este contexto, la arquitectura representacional 
de las instituciones estatales desempeña un papel bastante ambiva-
lente que se puede relacionar con el concepto de la frontera de cris-
tal. En la escena del tribunal en la que se introduce al juez Wakefield 
como personaje, la puesta en escena se ve dominada por un enorme 
ventanal a través del cual el sol ilumina un escenario sobreexpuesto. 
La exposición a la luz deslumbrante del sol es un leitmotiv visual en las 
escenas que se desarrollan a la luz del día de los tres argumentos. Se 
puede considerar como una metáfora de la capacidad de penetración 
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del narcotráfico que degenera el tejido social de la sociedad estadu-
nidense y de la mexicana por igual. El ventanal en la escena del tri-
bunal crea la ilusión de una frontera fija entre el espacio ritualizado 
del poder estatal y un exterior donde está rugiendo la guerra contra 
las drogas. Sin embargo, no impide que la luz del sol llegue al cuarto 
y disuelva las siluetas del jurado en una neblina de luz, deconstruyen-
 do la ideología bien definida de las opiniones de Wakefield y su re-
clamo al poder jurisdiccional.

Puesto que la represión estatal desempeña el papel clave en la 
“gue    rra contra las drogas” al estilo de Wakefield en Estados Unidos, 
la película emplea la arquitectura representacional de las institucio-
nes estatales para mostrar los efectos psicológicos que tienen sobre el 
individuo las prácticas de disciplina y castigo. Las barreras visual men-
te transparentes separan en compartimentos los espacios institucio-
nales, pues son la segregación y el aislamiento partes constitutivas 
de las prácticas disciplinarias del Estado. La hija del juez Wakefield 
se encuentra atrapada en el laberinto de cristal panóptico del Estado24 
cuando la entrevista un oficial de policía sobre su participación en el 
problema de drogas en su escuela. La estación de poli  cía se represen-
ta como un lugar donde una gran cantidad de puertas con ventanas 
limitan espacialmente al individuo, de tal manera que la intimidad 
de la persona queda a la vista de la institución. El distanciamiento y 
aislamiento de Caroline se hacen visibles mediante las múltiples 
puertas con enormes ventanas a través de las cuales se vislumbra y se 
enmarca institucionalmente la desesperación escrita en su cara. Al 
terminar con un abrazo de su madre para tranquilizarla, esta escena 
se convierte en una de las pocas en que se permite que el contacto 
corporal venza la fragmentación característica de su vida familiar 
disfuncional.

Otro ejemplo sorprendente de la función de la frontera de cristal 
en el mismo argumento es una escena en la que el juez Wakefield 
irrumpe en un aula para forzar a un amigo de su hija a que lo lleve 
con la persona que le vende drogas a ella. Esta intromisión implica 

24 Cfr. Foucault, Vigilar y castigar.
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una transgresión del marco de acción institucionalmente legitima-
do. A partir de entonces, Wakefield participa en una “guerra contra 
las drogas” privada en la que la violencia y el sufrimiento corporal 
caracterizan la interacción social. Este pasar de fronteras en un nue-
vo estado de ser se presenta con una impactante metáfora visual: la 
silueta de Wakefield se forma lentamente contra la ventana distor-
sionante de una puerta de vidrio. Esta última constituye un espacio 
heterotópico que sugiere la conciencia gradual de Wakefield de que 
una metamorfosis se está llevando a cabo dentro de él. La escena es 
comentada elípticamente por la voz fuera de pantalla del maestro, que 
explica el concepto de “estar” como la expresión de un estado transi-
torio en el sistema de verbos en español, “Aunque ‘ser’ y ‘estar’ signi -
fican to be…”. La escena implica que Wakefield está pasando del 
narcisismo burgués de los blancos, anglosajones y protestantes a un 
espacio fronterizo simbólico, en donde los signos y las actuaciones pier-
 den su estabilidad convencional y se vuelven arbitrarios y polivalentes.

Esta escena y las exploraciones subsecuentes de Wakefield en 
automóvil del espacio marginalizado en el centro de Cincinnati mues-
tran la distancia que media entre la autoridad hegemónica y la con-
tingencia de las prácticas cotidianas en el narcotráfico. Solamente 

 Tráfico: la silueta de Wakefield se forma 
en la ventana distorsionante de una puerta de vidrio
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por su pérdida personal, Wakefield puede romper la frontera entre 
el poder institucional y la vida cotidiana de los consumidores victi-
mados como su hija. De esta manera, se prepara el desenlace de la 
película, en el que Wakefield renuncia a su carrera dentro de la ins-
titución del Estado.

Mientras que los territorios de los dos poderes contendientes 
representados por Salazar y Wakefield se presentan en los tonos 
contrastantes sepia y azul, la película emplea una estética visual di-
ferente para el argumento escenificado en los espacios fronterizos. 
Aunque el uso del color en el escenario del espacio fronterizo sigue 
un planteamiento más mimético que en los otros argumentos, toda-
vía está marcadamente estilizado. Cuando en los espacios fronterizos 
se enfrentan los dos poderes arriba mencionados, se emplea toda 
la gama de colores primarios fuertes, resaltando la contingencia y la 
heterogeneidad social de este espacio liminal con el vertiginoso efec-
 to visual. La estética y el simbolismo de esta composición de color 
en particular se introducen en una escena en la que dos agentes de la 
dea persiguen a un narcotraficante que huye hasta un restaurante 
llamado “La Zona Divertida”, que ofrece sus servicios a los niños. 
Éste es un espacio carnavalesco lleno de payasos, juguetes y juegos, 
donde la inocencia de las travesuras infantiles es invertida irónica-
mente por los agentes armados de la dea que juegan a las escondidas 
con el narcotraficante. La puesta en escena de este caleidoscopio de 
esferas coloridas permite un escenario surrealista, onírico, y la toma 
de primer plano a través de una esfera de cristal deformante de una 
máquina de chicles sugiere un contexto en el que es extremadamen-
te difícil diferenciar entre la realidad y la ilusión. Como lo explica 
Silbberg,25 los filtros Pro Mist y la película de bajo contraste se usan 
para crear una apariencia más suave y apoyar el efecto de indetermi-
nación. Soderbergh comenta sobre esta elección estética: “quería una 
especie de estilo idílico del tipo de los comerciales de televisión de la 
década de los años setenta […]. Pensé que contrastaba muy bien con 
la podredumbre que estaba pasando abajo”.26

25  Silbberg, citado en Shaw, “You Are Alright…”, 218.
26 Ibíd.
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“La Zona Divertida” representa metonímicamente los espacios 
fronterizos como un espacio liminal donde las apariencias sólo son 
una mascarada. La mayoría de los personajes en estos espacios 
muestran que la traición, la astucia y la falsedad deciden si uno per-
manece vivo o sucumbe. Helena Ayala tiene que descubrir que el 
entorno de clase alta en el que vive es sólo una fachada para las acti-
vidades de su marido en el narcotráfico. El amigo de su esposo, 
Arnie Mezger, muestra que él mismo tiene segundas intenciones 
mientras la ayuda a sobrellevar la situación. Al decidir contratar a 
un asesino para salvar a su marido de la cárcel, la película decons-
truye la aparente inocencia de Helena como la madre embarazada 
que ella representa conscientemente enfrente de los policías. Por 
otra parte, los agentes de la dea hacen su guerra contra las drogas en 
forma encubierta o incluso, como en el caso de Montel Gordon, 
actúan afligidos por la pérdida de su compañero asesinado, con el 
fin de adentrarse en la casa de Ayala y colocar un micrófono oculto.

En este contexto de indeterminación y ambivalencia del espacio 
fronterizo donde están en riesgo grandes intereses, se muestra que 
el control mediante la observación es crucial y constitutivo del teji-
do social. Con los recursos técnicos mediando la observación como 
leitmotiv, la película dirige de manera reflexiva la atención del es-
pectador a la cámara como un filtro de la realidad. Se propone la 
existencia de una relación estrecha entre los códigos de color desna-
turalizados de la película y el tropo de la frontera de cristal, que por 
sí mismo se puede considerar un medio o prisma específico. Esta 
lectura de la película se basa en una serie de tomas en las que se 
construyen unos exteriores exotópicos a partir de los cuales se pue-
de percibir la realidad coloreada. Aunque la mayoría de estas esce-
nas se ambientan en los espacios fronterizos, la primera se relaciona 
con una experiencia liminal del juez Wakefield, cuando parte de Cin-
 cinnati a Washington y permanece en un cuarto de hotel la noche 
anterior a su nombramiento como dirigente de la guerra antidrogas 
del gobierno. Wakefield es un neófito en lo que se refiere a las rela-
ciones de poder en el Capitolio; la representación fílmica del espa cio 
representa estos gradientes en las relaciones de poder institucionales, 
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no mediante el uso que se hizo de tonos azules homogéneos en las 
escenas de Cincinnati, sino mediante la división del espacio en zo-
nas de códigos de color miméticos y amiméticos. Desde el interior 
del hotel, que está ambientado en colores cálidos, Wakefield observa 
a través de una pared de cristal cómo baja hacia el cuarto la luz azul 
que emana del Congreso, como si la tentación del poder estuviera 
tratando de expandirse en el espacio privado.

La segunda escena se ambienta en El Paso, desde donde el Cen-
tro de Inteligencia de la ciudad vigila el narcotráfico. Wakefield 
ha venido a inspeccionar la “línea del frente” con su personal. Mien-
tras observan la casa del Escorpión, jefe del cártel de Juárez, los 
lentes de los binoculares de Wakefield resaltan en la película por ser 
de un rojo brillante: una indicación de que el código de color de los 
escenarios mexicanos en la película se deriva de la forma de percep-
ción esquemática y prejuiciada de Wakefield.27 Además, la escena 
muestra que hay algunos sitios privilegiados en la frontera a partir 
de los cuales el poder, que reside en la mirada, curva el espacio y hace 
que sea posible husmear al otro lado sin tener que cruzar la frontera 
en la “vida real” y, de ese modo, sin someterse a los laboriosos ritua-
les que acompañan el control del flujo interminable de tráfico. Inme-
diatamente después de esta escena, hay otra que muestra a Helena, 
la esposa del zar de las drogas en San Diego, Carlos Ayala, en una 
reunión con Arnie Mezger, amigo de su esposo, en el penthouse de 
Mezger. Este último hace una broma: en un día claro se puede ver la 
Ciudad de México a través de sus ventanas panorámicas. Tanto 
Wakefield como Mezger asocian sus posiciones privilegiadas detrás 
de la frontera de cristal con el poder absoluto, aunque más tarde am-
bos se ven forzados a reconocer que se equivocaron, cuando la mira-
da de los poderosos se elude y su control se debilita. Wakefield cree 
erróneamente que murió el zar de las drogas: Escorpión; Mezger, la 
película sugiere, paga con su vida por pensar que puede robarse a 
la esposa y los negocios de su socio, que se encuentra en prisión.

27  Esta interpretación difiere del análisis que hace Shaw de esta escena, en el que rechaza que 
sea un ejemplo de filmación radical.
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Aunque en su papel como medio visual la frontera de cristal per-
mite a los personajes salvar las distancias y observar otros espacios 
(marginalizados), la película alude a su función de espejo heterotópi-
co que deja a los personajes percibir que no pertenecen a los espacios 
que exploran visualmente —ya sea debido a su clase, a su origen 
étnico o a diferencias de género, o por su papel destacado en la lucha 
estatal contra el narcotráfico—. Esta conciencia exotópica de sí mis-
mo deriva del hecho de que la mirada a través de la frontera de cris-
tal nunca es unidireccional, sino que está desafiada por el otro. Los 
personajes tienen que reconocer esto para interactuar con buenos 
resultados en los espacios fronterizos y para negociar su posiciona-
miento estratégico dentro del régimen de poder inherente en la mi-
rada. Estas negociaciones se muestran en una escena que, a pesar de 
su tono generalmente irónico y juguetón, proporciona una síntesis 
de la posición ambivalente de la película sobre el espacio, la etnicidad 
y la óptica diaspórica en los espacios fronterizos. Al darse cuenta de 
que es el blanco de la vigilancia del fbI, Helena Ayala deja pasmados 
a los detectives que están observando su casa cuando les lleva limo-
nada a su camioneta al otro lado de la calle y les pide que estén pre-
parados por si hay amenazas a su hijo. Esta escena brinda una serie 
de analogías con la escena de Wakefield en el aula, puesto que es cru -
cial para la subjetivación de Helena, quien evoluciona de ser una ma-
dre victimada a una jugadora estratégica en el campo del poder.

La escena se rueda desde el punto de vista del equipo de vigilan-
cia que mira con asombro cómo crece la imagen de Helena y se mul-
tiplica en los diversos monitores hasta que llega a un punto ciego 
cuando ella toca a la puerta. Cuando se abre la puerta con espejos de 
la camioneta se ocasiona que las imágenes virtuales de representación 
mediática y las imágenes de la interacción en la vida real choquen y 
se sobrepongan, lo que produce un cambio cegador en la percepción 
del otro. Para ambos oficiales, la virtualidad de la imagen mediática 
parece ser más fiable que la imagen que resulta de la interacción 
directa, ya que ésta última es evidentemente maleable por la perfor
matividad estratégica. Sin embargo, como la frontera de cristal de 
repente muestra que se puede trascender desde el exterior y se viene 
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abajo el escondite del equipo de observación, la jerarquía subyacen-
te en la mirada de los acusadores se subvierte y tiene que renego-
ciarse. En este contexto participa la diferencia étnica repetidamente 
puesta de relieve. En una serie de escenas anteriores, la película su-
giere que el oficial afroamericano del fbI, Montel Gordon, observa a 
Helena, la rica europea blanca con aires de latina, con deseo sólo 
parcialmente velado. Si se considera la forma en que se representan 
las relaciones interraciales en la película, este deseo se traza de una 
manera bastante ambivalente. Aunque el personaje de Gordon se 
representa de manera empática, la intromisión de “ojos étnicos” 
que espían la intimidad de una familia blanca, rica y privilegiada se 
erotiza, y de esta manera se construye como una transgresión de las 
fronteras raciales. En ese contexto, las fantasías de una acusación 
exitosa a los Ayala que tiene el compañero de Gordon, Ray Castro, 
un latino con una apariencia marcadamente fenotípica, giran alre-
dedor del derrocamiento de los regímenes etnicizados de exclusión: 
“oye, sueño con esto. Realmente he soñado con esto, con atrapar a los 
de arriba, a los ricos… a los blancos”.

El acto de transgresión juguetón y cautivador de Helena al tocar 
a la puerta de la camioneta, irónicamente reafirma las fronteras que 
separan su mundo de clase alta de la esfera social de Gordon y Castro. 
Su fingida inocencia al pedirles que hagan su trabajo y “observen si 
sucede algo extraordinario” le permite sortear el sometimiento de 
ella a su mirada. Cuando los dos oficiales se ven forzados a darse por 
enterados, la interrupción, la interacción directa y la ausencia de una 
coraza o medio protector material que cubra con un velo la mirada no 
significa que se haya superado la frontera de cristal, sino que se trans-
 pone a otro nivel, un nivel inmaterial. Esta transposición refleja, 
desde la perspectiva de los oficiales, su exclusión e incluso su confi-
namiento a un espacio claustrofóbico y marginalizado que contrasta 
con el mundo de riqueza y ocio de Helena.

Esta escena se puede considerar una síntesis de cómo se emplea 
el tropo de la frontera de cristal en Tráfico como parte de una elabo-
ración discursiva del común acuerdo social de Hollywood. Muestra 
cómo la vida en los espacios fronterizos sociales, étnicos y legales 
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supone fronteras ubicuas que descentran la mirada del sujeto en el 
otro al mostrar sus limitaciones y engaños en un campo de políticas 
de la identidad que se están transformando rápidamente. La fronte-
ra de cristal y las fronteras sociales que ella implica forman una 
parte integral de las interacciones estratégicas de todos los actores 
en los espacios fronterizos. Como su visión la moldea una percep-
ción diaspórica del otro, la frontera de cristal funciona como espejo 
heterotópico que crea la conciencia de las restricciones existentes 
sobre la propia subjetividad, y como un instrumento que reafirma la 
hegemonía social en un espacio liminal.

La democracia etnicizada y la óptica diaspórica en Crash

Como una de las películas recientes de Hollywood basada en una 
narrativa en red, Crash, el primer filme del director y guionista ca-
nadiense Paul Haggis, se parece a Tráfico en muchos aspectos, aunque 
tiene una perspectiva muy diferente sobre las cuestiones de raza y 
etnicidad. La película muestra un día en la vida de una serie de per-
sonajes étnicamente diversos, todos marcados por el aislamiento social 
y la fragmentación debido al racismo dominante, las diferencias de 

Tráfico: Montel Gordon abre la puerta con espejos de la camioneta 
de observación a Helena Ayala
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clase evidentes y el fracaso de la comunicación interétnica en los es-
pacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Ángeles. Con su 
provocativo guión, Haggis pudo convencer al actor afroamericano 
Don Cheadle, que actúa el papel de Montel Gordon en Tráfico, de que 
fuera tanto protagonista como productor de la película. El respaldo 
de Cheadle prometía que el filme se desviara del régimen de repre-
sentaciones étnicas que se encuentra en las producciones establecidas 
de Hollywood, como Tráfico. En efecto, la película critica abier  ta  mente 
la discriminación racial, e incluso se enfrenta a las prác  ticas racistas 
que existen dentro de la fábrica de sueños de Hollywood. Ha sido 
aclamada por una serie de críticos influyentes como “una de las me-
jores películas de Hollywood sobre la raza”28 y se le otorgó el premio 
Óscar como Mejor Película en 2006.

Citando el “uso [que hace Haggis] del melodrama racial al crear 
una película cuya representación imperturbable del prejuicio redu-
ce la compleja dinámica de la formación racial a la escala de las re-
laciones interpersonales”, Hsuan Hsu muestra cómo la reacción 
positiva de Hollywood a la crítica de la película sobre las relaciones 
raciales en Los Ángeles se puede relacionar con un concepto de 
‘intimidad racial’ y la ‘nueva falta de perspectiva racial holly wooden-
se’”.29 La película “recurre a ‘compromisos privados’, relaciones 
individualizadas que ocasionalmente cruzan las fronteras raciales y 
tanto alegorizan como desautorizan la necesidad de más soluciones 
públicas a mayor escala”.30 Según Hsu, el planteamiento ideológico 
común de la representación de la raza y la etnicidad, evidente en 
películas como Grand Canyon (El alma de la ciudad, 1991), Short Cuts 
(Vidas cruzadas, 1993), Magnolia (1999) y Crash, es ahistórico, pues-
to que estas películas se alejan del legado poscolonial de las prác-
ticas discriminatorias. Producen, así, un cambio de enfo que que hace 
hincapié en que las identidades se (re)negocian continuamente en 

28 Ella Taylor, “Space Race”, OC Weekly, 6 de mayo de 2005, 36.
29  Mary Beltrán, “The New Hollywood Racelessness: Only the Fast, Furious (and Multi-

racial) Will Survive”, Cinema Journal 44, no. 2 (invierno de 2005).
30  Hsuan Hsu, “Racial Privacy, the L.A. Ensemble Films, and Paul Haggis’s Crash”, Film 

Cri ticism 31, nos. 1-2 (2006): 137.
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contextos cotidianos, lo que implica condiciones de igualdad para 
todos los in dividuos. Esta noción de condiciones de igualdad se 
muestra en Crash mediante el tema recurrente del “racismo inver-
so”, que se emplea en una serie de giros inesperados irónicos con el 
fin de mostrar que todos los estratos sociales participan en la perpe-
tuación del racismo.31 El problema del llamado que hace Hsu a usar 
un planteamiento más radical moldeado sobre la política de identi-
dad de los grupos minoritarios es que la negación de los actores 
“postétnicos” en el campo de la política de la identidad, y la legitimi-
dad de sus iden  tificaciones ambivalentes en lo que se refiere a la raza, 
la etnicidad y la clase, son igualmente ahistóricas. Al contrario de la 
postura de Hsu, para efectos de este trabajo se sostiene que Crash es 
mucho más ambivalente en lo que respecta a la raza y la etnicidad. 
La película representa el racismo estructural e institucionalizado, 
que no pueden superar los individuos de clase media “postétnicos” 
que tratan de de  cidir no participar en la discriminación racial, pero al 
mismo tiempo se sirve de las resoluciones narrativas simplistas y 
convencionales de Hollywood. Como ya se vio, en Tráfico los con-
ceptos de espacio etnicizado y de óptica diaspórica ayudan a crear 
esa ambivalencia.

La película abre con una alusión directa a la frontera de cristal y 
la relaciona con la automovilidad, su tema principal. Se proyectan 
destellos de luz blanca, roja y azul en el parabrisas lleno de lluvia 
como indicios visuales de un accidente en el que acababa de estar 
involucrado el automóvil, aludiendo de esta manera tanto a las prác -
ticas estatales de patrullar el espacio público como, en un nivel ale-
górico, a los colores nacionales de Estados Unidos. Una voz fuera 
de pantalla comenta: “Es el sentido del tacto. En cualquier ciudad 
verdadera, uno camina, ¿sabe?, y se roza con otros. En L.A. nadie se 

31  Para una crítica del racismo inverso, cfr. Bell Hooks, Killing Rage: Ending Racism (Nueva 
York: Holt, 1995), 154: “¿Por qué es tan difícil para mucha gente blanca entender que el 
racismo es opresivo no porque los blancos tienen sentimientos prejuiciados sobre los negros, 
sino porque es un sistema que fomenta la dominación y la subyugación? Los sentimientos 
prejuiciados que algunos negros pueden expresar sobre los blancos de ninguna manera 
están vinculados a un sistema de dominación que nos proporcione algún poder de controlar 
de ma  nera coercitiva la vida y el bienestar de los blancos”.
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toca. Siempre estamos detrás de metal y vidrio. Es el sentido del 
tacto. Creo que extrañamos tanto ese tacto que chocamos unos con 
otros sólo para poder sentir algo”.

La voz pertenece al oficial de policía afroamericano Graham, 
que está sentado en su automóvil recobrándose porque lo golpearon 
en un accidente. La visión distorsionada causada por medio del pa-
rabrisas representa metafóricamente la sensación de estar momen-
táneamente privado de la realidad. La conmoción producida por el 
accidente automovilístico lleva a un cambio en la percepción que se 
puede asociar con la óptica diaspórica: un movimiento dialéctico 
entre la pertenencia y la exclusión, entre la racionalidad y los impul-
sos agresivos del inconsciente o el etnicismo habitualizado que se 
hace percibir al personaje, debido a la experiencia liminal que acaba 
de tener. El automóvil se convierte en un espacio heterotópico que 
permite a Graham ver los mecanismos sociales que dificultan la 
comprensión humana en esta sociedad móvil, mecanismos que re-
fleja y materializa la frontera de cristal de su parabrisas.

Dado que el comentario de Graham se puede interpretar como 
una afirmación metanarrativa acerca de cómo evolucionan los argu-
mentos entrelazados, el texto siguiente analiza la construcción que 
hace la película del espacio social en los espacios fronterizos urba-
nos posmodernos de Los Ángeles, así como la óptica diaspórica 
implicada, ambos en lo que se refiere al leitmotiv de automovilidad 
de la película.32 Como señala Hsu, el tema del automóvil en Crash se 
puede relacionar con el concepto de Simmel de la coraza protectiva 
displicente del individuo urbano.33 El concepto de Simmel explica 
suficientemente la fragmentación social y el aislamiento individual 
presente en el espacio urbano representado en la película. Sin em-
bargo, el dinamismo de la automovilidad urbana posmodernista 
implica una aceleración de las formas de vida que capta mejor la dro-
mología del postestructuralista francés Paul Virilio, una filosofía 

32  Para una perspectiva de los planteamientos teóricos recientes sobre la automovilidad, cfr. 
Mike Featherstone, “Automobilities: An Introduction”, Theory, Culture and Society 21, 
no. 1 (2004): 1-24.

33 Hsu, “Racial Privacy…”, 136.
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de la historia basada en la relación de la humanidad con el desarrollo 
tecnológico de la velocidad. Como Virilio explica detallada mente en 
su obra The Negative Horizon, la dromología no sólo relaciona los 
regímenes de movilidad con el poder hegemónico y refleja las ma-
neras en que la velocidad y la tecnología transforman nuestra per-
cepción visual del espacio, sino que también brinda un concepto de 
la forma en que se puede considerar el accidente como “un diagnós-
tico de la tecnología” que realiza una función necesaria para el pro-
greso tecnológico al revelar los errores en el uso humano de las 
tecnologías de la movilidad.34 La propuesta es usar los conceptos de 
Virilio como punto de partida, con el fin de explicar cómo se relacio-
nan la movilidad y sus accidentes diagnósticos resultantes con las 
cuestiones de los regímenes espaciales etnicizados en la película.

La película está ambientada en Los Ángeles, considerada la ciu-
dad étnicamente más diversa de Estados Unidos, con una de las desi-
gualdades en ingresos personales más pronunciadas del mundo.35 De 
igual manera, las fronteras sociales son una experiencia ubicua en la 
interacción humana. La película retoma estos temas al enfocarse en 
la cultura del automóvil, un tópico que se ha discutido ampliamente 
en el contexto del papel paradigmático de Los Ángeles en el urbanis-
mo estadunidense de fines del siglo xx.36 Se considera a Los Ángeles 
una conglomeración posmoderna sin un núcleo urbano, donde un 
sistema extendido de autopistas sustituye los espacios de la interac-
ción social. Este sistema de autopistas no sólo permite la movilidad, 
sino que constituye una forma de controlar y vigilar el flujo de la po   -
blación, lo que lleva al mismo tiempo a la frag  mentación social y al 
aislamiento. Como el espacio urbano en Los Ángeles está dividido por 
clases y fronteras étnicas, las prácticas de exclusión están estrecha-
mente vinculadas con la forma en que los individuos tienen acceso a 
la movilidad. Los habitantes de la megalópolis posmoderna se ven 

34 Paul Virilio, Negative Horizon: An Essay in Dromoscopy (Londres: Continuum, 2005).
35  Paul Ong y Evelyn Blumenberg, “Income and Racial Inequality in Los Angeles”, en Allen 

John Scott y Edward Soja, eds., The City: Los Angeles and Urban Theory at the End of the 
Twentieth Century (Berkeley: University of California Press, 1996).

36  Micheal Dear y Steve Flusty, “The Iron Lotus: Los Angeles and Postmodern Urbanism”, 
Annals of the Association of American Geographers 88, no. 1 (marzo de 1998): 50-72.
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reducidos a localidades definidas étnicamente como, por ejemplo, 
los barrios de latinos o los vecindarios de afroamericanos, o bien se 
ven forzados a participar en un flujo eterno de tráfico que se mantie-
ne en movimiento mediante la ilusión de la movilidad social.

Como afirma Virilio, la (auto)movilidad en los contextos urba-
nos trae consigo el final de la localidad.37 En la narración fílmica, 
este fenómeno se puede relacionar con la destrucción de una noción 
de hogar, que es uno de los factores más importantes que propulsa a 
los personajes unos contra otros en una serie interminable de en-
cuentros agresivos. El hogar no funciona como un refugio de la dis-
 criminación étnica y la agresión, como lo manifiesta la referencia 
recurrente a las puertas y las ventanas rotas. La película revela así 
metafóricamente que no hay forma de cerrar la puerta a las tensiones 
interétnicas ni de refugiarse en el interior burgués del hogar. Una 
serie de escenas muestra cómo los ladrones racistas, la víctima enfu-
recida de una agresión que a su vez se convierte en agresor, o la im-
potencia contra el racismo de la policía, rondan la vida privada en el 
urbanismo posmoderno. Así, es muy significativo que se impida al 
latino que trabaja en el servicio de remplazo de cerraduras cumplir 
su papel arquetípico de portero debido a los estereotipos racistas: la 
gente no confía en él por su apariencia fenotípica.

La presencia inquietante del legado apenas velado del racismo 
poscolonial hace que la automovilidad se convierta en una forma de 
huir de la Unheimlichkeit freudiana de los espacios residenciales que 
connota la destrucción del sentido hogareño. Al mismo tiempo, el 
acceso a la movilidad determina una distinción social que, en térmi-
nos de Virilio, lleva a la formación de una clase dromocrática:

La jerarquía dromocrática de la velocidad [vitesse] renueva la nobleza: 
vitesse oblige! La sociedad del recorrido, la sociedad de la cacería, la dro-
mocracia es meramente una organización clandestina de una cacería so-
cial y política donde la velocidad amplía la ventaja de la violencia, una 
sociedad donde la clase acomodada oculta a la clase de la velocidad.38

37 Virilio, Negative Horizon…, 94.
38 Ibíd., 44-45.
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De esta manera, la clase se define fundamentalmente por la ca-
pacidad que se tiene de moverse más rápidamente que los otros y de 
deliberar adónde se puede ir sin ser sancionado. Virilio asocia la 
dromocracia no sólo con la hegemonía, sino también con una “eco-
nomía de la violencia”, porque, para él, el progreso tecnológico está 
íntimamente vinculado con la estrategia militar y la voluntad de 
cazar y someter al otro. En Crash, el símbolo de la élite dromocrática 
es el Lincoln Navigator, un emblema de riqueza, movilidad y espí-
ritu explorador. Para los personajes que representan la élite funcio-
nal de los grupos minoritarios como Carlton Thayer, un director 
cinematográfico afroamericano, este automóvil sirve como una se-
gunda piel que enmascara su pertenencia a una minoría étnica. Si 
bien Thayer forma parte del flujo continuo de gente, vive la ilusión 
de que posee una autoafirmación profesional y una movilidad que lo 
proyecta a un futuro donde la raza no importa. El Navigator es una 
forma de dejar atrás la lenta subalternidad de la raza, como lo reco-
noce no sólo Thayer, sino también Anthony, un ladrón de autos afro-
americano protagonizado por el cantante de rap Chris “Ludichris” 
Bridges. Anthony discute sobre cuestiones del orgullo negro con su 
compañero y cómico cómplice Peter. Cuando se ve forzado a caminar 
porque no arranca su automóvil, explica la forma en que funcionan 
los autobuses en el contexto de las prácticas espaciales de discrimi-
nación racial: “No tienes idea de por qué ponen esas ventanas enor-
mes a los lados de los autobuses ¿verdad? […]. Por una sola razón: 
para humillar a la gente de color que se ve obligada a viajar en ellos”.

Crash: regímenes dromocráticos de transporte público
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Mediante esta alusión al tropo de la frontera de cristal, la pelícu-
la revela cómo se encuentra limitada la gente de color a usar el trans-
porte colectivo como una manera de canalizar su movilidad. Es la 
lentitud del transporte público y que éste impide la individualiza-
ción lo que establece un modo de distinción dromocrática de clases 
relacionada con la raza o la pertenencia étnica. Al mismo tiempo, se 
alude al autobús como una especie de panóptico que sirve para con-
dicionar y someter a las minorías étnicas al exponerlas constante-
mente a la mirada racista de la hegemonía social. Así, el robo de 
autos constituye para Anthony una forma de autoafirmación racial 
radical en una sociedad donde las diferencias étnicas y de clase se 
manifiestan en el acceso a la automovilidad.

Uno de los muchos giros irónicos de la trama hace que Anthony 
y Peter intenten robar el Navigator de Thayer, dándose cuenta dema-
siado tarde de que es afroamericano y está dispuesto a defender su 
automóvil de una manera casi suicida. La movilidad dromocrática 
de Thayer había sido paralizada repentinamente por una señal de 
alto detrás de la cual trataba de encontrar un sentido a partir de los 
fragmentos destrozados de su identidad, cuando los dos ladrones de 
autos aparecen junto a las ventanillas abiertas de su automóvil. Para 
ambos lados, la mirada a través de la ventanilla abierta es un mo-
mento de autorreconocimiento en un espejo heterotópico inmate-
rial: Anthony había afirmado unos momentos antes que nunca 
había robado a un hombre negro, y Thayer tiene que reconocer que, 
cuando se baja del automóvil, es sólo un afroamericano que se oculta 
detrás del símbolo de prestigio de la clase alta blanca. La pregunta de 
Anthony: “¿Quieres que te maten, negro?”, desencadena una acción 
de violencia catártica que en última instancia hace que Thayer se meta 
en el papel de su alter ego al huir con Anthony de la policía. Un segun-
do alto en un callejón sin salida, donde una enorme figura de Santa 
Claus impide el movimiento, restablece una sensación de ne  gritud 
en Thayer mientras se rebela contra el hostigamiento policiaco con la 
pistola de Anthony escondida bajo su saco.

Éste es uno de los diversos momentos neurálgicos en Crash, cuan-
do se detiene el tráfico y da lugar a un conflicto interétnico o intraétnico. 
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Igual que la función de diagnóstico que Virilio atribuye al accidente, 
que él insiste es integral al progreso sociotecnológico, los choques 
en la película pueden considerarse un diagnóstico de cómo funcio-
nan las formas específicas de gubernamentalidad interétnica en los 
espacios fronterizos urbanos posmodernos de Los Ángeles y las 
repercusiones que tienen en la percepción que la gente tiene de sí 
misma.

Por medio del concepto de dromoscopia, Virilio describe las mo-
dificaciones que experimenta la experiencia visual como resultado 
de la velocidad en los medios de transporte y la comunicación. Com-
 para el parabrisas de un automóvil con una proyección cinemato-
grá fica o una simulación del paisaje que observa un viajero/voyeur 
inmovilizado en su asiento. La proyección implica un cambio y un 
estrechamiento del foco a un horizonte huidizo, mientras que la cer-
canía y la localidad pierden importancia, siempre en proceso de pasar.

Mientras que continúe la simulación dromoscópica, está asegurada la 
comodidad de los pasajeros, por otra parte, cuando la ilusión llega a su 
cese brutalmente violento en una colisión, es como si los viajeros/mi-
rones salieran lanzados como Alicia a través del parabrisas espejo, un 
brinco fatal, pero sobre todo un brinco hacia la verdad de su trayectoria 
donde se derrumba la brecha entre el vestíbulo del teatro y el escenario, 
los espectadores se vuelven actores: es esta insurrección fugaz la que debe 
evitar el cinturón de seguridad y por lo que fue diseñado […].39

Si uno considera el tráfico como una alegoría de la regulación de 
las relaciones interétnicas en el urbanismo posmoderno, la autopro-
yección del pasajero en el simulacro de un horizonte inalcanzable 
hace parecer a las diferencias étnicas como un efecto pasajero, tan 
borroso y fortuito como cualquier objeto ligado a la inmovilización 
y la localidad. Solamente el momento liminal, en que un accidente 
detiene el viaje y los pasajeros salen propulsados contra el parabri-
sas, les permite captar lo virtual de la proyección. El parabrisas se 

39 Ibíd., 107-108. Las cursivas son de Virilio.
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convierte en una frontera de cristal que posibilita una mirada dis-
torsionada del otro, al mismo tiempo que significa aislamiento. Es 
en este momento del accidente, que Virilio describe mediante la re-
ferencia al tropo heterotópico del espejo, cuando el legado poscolonial 
de las relaciones interétnicas alcanza a los pasajeros y los involucra 
en conflictos que a la larga llevan a la catarsis, como propone la pe-
lícula de Haggis. Esto se vuelve evidente no sólo en la escena del 
inicio que se comenta arriba, sino también en la intensamente melo-
dramática en que el policía racista Ryan rescata a la esposa afro-
americana de Thayer, Christine, de un automóvil en llamas. En esa 
expe  riencia liminal, ambos personajes observan, a través del vidrio 
roto del parabrisas, el fuego que pone en peligro la vida y que tiene 
como intención redimir a Ryan después de que acosó sexualmente a 
Christine. En este clímax emocional, el espacio heterotópico del auto-
 móvil accidentado y volcado permite a los personajes acercarse más 
allá de la experiencia degradante de los prejuicios raciales, y alcanzar 
una comprensión momentánea basada en la corporalidad del toque 
humano.

Es muy significativo para la postura ambivalente de la película 
en sus relaciones interétnicas que se muestre finalmente que la fron-
tera de cristal se rompe, lo que explica la posibilidad de superar las 
lógicas implicadas, prácticas y visuales, de la discriminación racial y 
de clase. Es en esta transcendencia utópica de los conflictos interét-
nicos cotidianos y el anhelo melancólico de la comunicación social 

Crash: accidente automovilístico, fuego catártico y la ruptura 
de la frontera de cristal
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real en lo que difiere marcadamente esta película del uso del tropo 
maestro en Tráfico, que a la larga reafirma las fronteras sociales y 
étnicas en los espacios fronterizos interétnicos estadunidenses.

Los espacios fronterizos globalizados  
y la dromocracia poscolonial en Babel

Babel, la tercera película de la trilogía del director mexicano Ale-
jandro González Iñárritu, que comprende Amores perros (2000) y 
21 Grams (2003), basa su punto de vista crítico de la sociedad pos mo-
derna y sus fronteras de cristal en la misma melancolía del tacto 
cor  poral en medio de la diferencia social y el distanciamiento que se 
represen tan en Crash. Mediante la articulación de tres argumentos 
ambien       ta   dos en los espacios fronterizos entre México y Estados Uni -
dos, en Marruecos y en Japón, González Iñárritu concibe un espacio 
fronterizo globalizado: se muestra que fracasa la comprensión hu-
mana en un mundo moldeado por la movilidad posmoderna y los 
pai     sajes mediáticos de la era de la información y, aun así, dividido por 
las brechas poscoloniales entre las sociedades postfordistas y el ter-
cer mundo. La moraleja de la película presenta un mundo cada vez más 
interconectado que, no obstante, dificulta la comunicación de los sen-
 timientos humanos.

La narración fílmica muestra la forma en que los disparos acci-
dentales realizados a una turista estadunidense por un pastor ma-
rroquí lleva a consecuencias dramáticas para la familia y los vecinos 
del pastor, para un grupo de turistas occidentales que recorre el país, 
para la familia del ama de llaves de la turista que se encuentra en el 
espacio fronterizo entre Mexico y Estados Unidos, así como para 
una joven sordomuda y su padre en Japón. La perspectiva exotópica 
del director sobre el campo de la política de la identidad en Estados 
Unidos tiene en cuenta una crítica mucho más radical del expansio-
nismo de los valores y del estilo de vida occidentales, así como de su 
etnicismo subyacente. A causa de este planteamiento más sistémico 
de los conflictos interétnicos, la frontera de cristal se representa de 
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tal manera que no deja ninguna postura a partir de la cual se pudie-
ra superar dentro de los regímenes etnicizados del espacio. Como el 
etni   cismo se considera fundamental para la hegemonía estaduni-
dense, tanto dentro como fuera de su territorio, no se pueden resol-
ver fácilmente los conflictos a un nivel individual como se resuelven, 
por ejemplo, en Crash; por lo tanto, tienden a un argumento trágico. 
Después de explorar este uso poscolonial del tropo maestro en Ba
bel, el siguiente análisis intenta mostrar cómo el mismo tropo de la 
frontera de cristal puede transferirse a una constelación espacial e 
identitaria diferente con el fin de cumplir con las exigencias discur-
sivas de las narrativas en red del multiculturalismo de Hollywood. 
Mediante la traducción del conflicto causado por la exclusión étnica 
al contexto cultural japonés, que aparentemente le es ajeno, se in-
troduce una resolución narrativa con base en una óptica diaspórica 
tan cosificada y ambivalente como la de las otras dos películas.

Uno de los motivos centrales de la película es que las sociedades 
del primer y tercer mundo están divididas por temporalidades y 
prácticas espaciales diferentes que entran en conflicto cuando se cru-
za ilícitamente las fronteras entre el norte y el sur. Estas diferentes 
temporalidades se exploran mediante los motivos del turismo y la 
migración global, y se pueden relacionar con el concepto de dromo-
cracia de Virilio y la violencia que implica la velocidad. La película 
muestra dos viajes, uno emprendido por una pareja de turistas esta-
dunidenses a Marruecos y el otro por la nana mexicana Amelia, que 
lleva a los hijos de la pareja a la boda de su hijo en el norte de México. 
En ambas secuencias, el tropo de la frontera de cristal ayuda a deter-
minar la manera en que se explora el espacio poscolonial. El cruce 
de las fronteras produce experiencias liminales mediante formas de 
acelerar o desacelerar a los personajes dentro de escenarios cronotó-
picos específicos. Como en Crash, la velocidad se asocia con formas 
específicas de violencia que no sólo tienden a destruir un sentido de 
loca lidad, sino también a transformar, y a la larga a inhibir, la sensa-
 ción de la corporalidad de la vida comunal.

Al abarcar tanto los escenarios marroquíes como los mexicanos, 
el sur se construye, mediante la similitud en la representación de los 
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paisajes, como una zona de contacto contigua donde los ojos impe
riales40 no saben qué hacer cuando se enfrentan a la cruda corporalidad 
y a los lazos afectivos de las relaciones humanas fuera de los centros 
urbanos globalizados. Este efecto lo realzan las técnicas de montaje 
que interrelacionan metafóricamente las diferentes secuen cias en el 
sur. La vida de la “gente común” en el sur se caracteriza mediante una 
temporalidad premoderna en contraste con las formas aceleradas de 
vida de los turistas del norte y de los agentes de represión policiaca que 
traen consigo. Mientras se muestra que la compleja vida en los pai-
sajes tecnológicos urbanos del norte crea relaciones humanas carentes 
de comprensión, afecto y significado, es solamente cuando los que vi-
ven en el norte se enfrentan a la diferencia en el sur, que se superan las 
barreras al tacto corporal y se vuelve posible un acercamiento furtivo.

En su viaje por el desierto marroquí, el grupo de turistas occiden-
tales está aislado de la primitiva tierra de apariencia hostil por las 
enormes ventanas panorámicas de su autobús de lujo. La imagen del 
autobús que recorre el desierto connota claramente una intromisión 
vigorosa en un espacio y un orden temporal diferentes. Los per  sonajes 
que los turistas encuentran en su camino son mujeres con burkas que 
parecen flotar en un espacio sin ninguna otra señal de asentamiento 
humano. Un beduino de apariencia absurda que recorre el desierto 
en bicicleta representa la lentitud del cambio.

40  Mary Louise Pratt, Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (Londres: Routledge, 
1992).

Babel: la mirada de Susan sobre la otredad 
a través de la frontera de cristal
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Las ventanas reflejan la imagen de la turista estadunidense Susan 
y muestran su fatiga ante una situación que no puede controlar. 
Reacciona ante lo extraño del espacio viajado y ante el otro étnico 
con una angustia higienista. Tanto el paisaje como su reflejo se fu-
sionan uno con el otro en esta frontera de cristal, lo que representa 
tanto su confinamiento material en un refugio aparentemente segu-
ro, como su mirada imperialista sobre un mundo que está siendo 
apropiado mediante el viaje, como lo resaltan las imágenes de dos 
turistas que se muestran un poco antes revisando el archivo fotográ-
fico de su cámara digital. Por un segundo, Susan estira el brazo para 
tocar la mano de su esposo indiferente, pero este intento de comuni-
car sus sentimientos se frustra en el mismo gesto. De pronto, una 
bala que parece venir de ninguna parte atraviesa la frontera de cris-
tal y alcanza a Susan en el hombro, lo que transforma este idilio tu-
rístico en una escena sangrienta. Es uno de los giros irónicos de la 
película que este proyectil provenga de un souvenir que un turista 
japonés le dio a su guía de caza marroquí, de tal manera que la vio-
lencia dromocrática del turismo se vuelve contra el grupo de turistas. 
En primera instancia, este disparo accidental detiene abruptamente 
el viaje, tras de lo cual el autobús debe regresar y dejar su ruta prees-
tablecida para explorar un territorio desconocido más allá del mapa 
turístico. Cuando el camión llega a una aldea cercana para que se le 
dé tratamiento a Susan, la ventana con el hoyo de bala se convierte 
en una heterotopia poscolonial, refleja la cara intrigada de un turista 
anónimo que está tratando de captar el significado de este papel inde-
finido que se ve forzado a desempeñar el grupo en un escenario donde 
la contingencia de la vida ya no está sujeta al exotismo orientalista 
pagado por los dólares de los turistas. Mientras los desconcertados 
turistas se reúnen alrededor del autobús, la población de la aldea se 
aglomera alrededor de la puerta de la pequeña casa de una curande-
ra para echar un vistazo al espectáculo de la paciente estadunidense 
manchada de sangre, devolviendo así la mirada de los turistas.

Contrario al tropo de la automovilidad en Crash, donde la ilu-
sión de desplazarse por automóvil más allá de las fronteras étnicas 
de la exclusión social se deconstruye, Babel muestra que el espacio 
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vehicular y la percepción dromoscópica están profundamente mol-
deados por la etnicidad. Esto es cierto no sólo en lo que se refiere al 
autobús lleno de turistas cuidadosamente construido en función de 
la blancura como contraste con el espacio orientalista recorrido, tam-
bién respecto al segundo viaje de la película, emprendido hacia el sur 
por el ama de llaves Amelia, su sobrino Santiago, un bato loco chicano, 
y los dos niños a su cargo que, por contraste fenotípico, re   presentan 
a la burguesía blanca estadunidense. Cuando Santiago llega con su 
automóvil al vecindario de blancos donde Amelia está trabajando, 
el cronotropo de la intromisión arriba mencionado se invierte, pues 
ahora se trata de un enclave de blancura hegemónica por el que 
viaja y al que observa un forastero latino. La música norteña a todo 
volumen de Santiago ocupa simbólicamente el escenario y crea un 
fuerte efecto sonoro cuando se detiene el automóvil y de repente se 
apaga el radio. El césped y el porche frontal de la casa de Richard y 
Susan, representado con una iluminación blanca ligeramente so-
breexpuesta reflejada por el pelo rubio claro de los niños, se mues-
tran en una toma en cámara subjetiva desde dentro del automóvil, 
un espacio lleno de símbolos y fetiches étnicos.

Las ventanillas y los espejos retrovisores del automóvil de San-
tiago figuran una frontera de cristal constituida por un complejo sis -
tema semiótico que se establece mediante numerosas inscripciones 
relacionadas con la etnicidad y las perspectivas diaspóricas. La silue-
ta de la Virgen de Guadalupe, como un tropo polivalente de anhelo 
religioso de una figura materna y el nacionalismo chicano, ocupa el 
centro de la ventanilla trasera. La figura se sobrepone a la imagen de 
Amelia cuando coloca su equipaje en la cajuela, como si la ventanilla 
trasera hiciera aparente el papel que Amelia desempeña en el con-
texto social de los espacios fronterizos.

Cuando en el viaje llegan al lado mexicano de la frontera, la mi-
ra da curiosa de los niños asimilará las imágenes de ésta y la vida 
este  reotipada a todo color de la urbe fronteriza mexicana que vibra al 
ritmo de una cumbia proveniente del radio del automóvil. Una cal-
co  manía de dos ojos descomunales sobre la frontera de cristal de la ven-
 tanilla trasera habla del papel que desempeña la percepción diaspórica 
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de la diferencia en el contexto de la subjetivación étnica. Por una par-
te, la calcomanía representa los “ojos étnicos” todavía inocentes de 
los niños, cuya comprensión de ser blanco es transformada por el im-
pacto visual de los espacios etnicizados por los que viajan. Por otra 
parte, la imagen de los ojos también duplica la mirada de otredad de 
Santiago que cae sobre los dos compañeros de viaje no deseados. La 
negociación de los posicionamientos étnicos en esta escena se dra-
matiza mediante un diálogo entre los niños y Santiago, que muestra 
los estereotipos étnicos que han adquirido los niños de su madre (“Mi 
mami dice que México es un lugar peligroso”), al igual que el uso 
burlón que hace Santiago de la diferencia lingüística y los estereo-
tipos étnicos (“Sí, está lleno de mexicanos…”).

En su viaje al sur en el automóvil de Santiago, el paisaje urbano 
del pueblo fronterizo, con su hibridez cultural y sus engaños —por 
ejemplo, la imagen del burro pintado con franjas de cebra—, per-
mite a los niños prepararse para traspasar el umbral cultural de la 
escena del casamiento en el pueblo. Esta inmersión cultural de los dos 
niños sólo se cuestiona seriamente cuando Santiago mata un pollo 
para el banquete de bodas dándole vueltas y arrancándole la cabeza 
frente a la mirada atónita del hijo de Susan. La muerte violenta del 
pollo se relaciona con el destino de Susan en Marruecos mediante téc-
 nicas asociativas de montaje intelectual. Al mismo tiempo, esta escena 
se puede interpretar como una miseenscène de la autoafirmación 

Babel: “Ojos étnicos” mientras pasan la frontera
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(étnica) de Santiago que ocasiona la tragedia en el viaje de regreso a 
Estados Unidos.

Cuando Amelia, Santiago y los niños llegan a la frontera en su 
viaje de regreso, el automóvil de pronto se convierte en parte de un 
escenario claustrofóbico, cuando los viajeros tienen que enfrentarse 
con la Patrulla Fronteriza estadunidense como parte de un escenario 
fronterizo distópico. Esta vez son los dos mexicanos, y no los niños, 
los que representan los ojos que viajan, aunque desde una posición 
marcadamente subalterna. Se les muestra mirando horrorizados a 
través del parabrisas la ostentación de medidas represivas por parte 
de la Patrulla Fronteriza. La iluminación agresiva se inscribe en el pa-
 ra brisas y forma barrotes de prisión virtuales, lo que aumenta la 
alusión visual al tropo de la frontera de cristal.

El automóvil ya no es una coraza protectora, en cambio, se inmis-
cuyen en él los oficiales que meten la mano por las ventanillas abiertas 
y registran la cajuela en busca de drogas. Estas formas ritualizadas 
de sometimiento llevadas a cabo por los oficiales provocan el acto 
posterior de rebelión de Santiago y causan que los pasajeros salgan 
huyendo hacia el territorio estadunidense. Este acto de desafío, en el 
que los regímenes territoriales del Estado-nación se ven refutados 
por el derecho a la movilidad de los habitantes de los espacios fron-
terizos transnacionales, invoca el tropo cultural del autosacrificio ritual 

Babel: barrotes proyectados sobre el parabrisas 
del automóvil de Santiago
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del bato loco.41 En vez del bato loco, cuyo destino permanece sin re-
solver, es Amelia, como “madre dolorosa” personificada, quien su-
fre por la transgresión de su sobrino al perderse en el desierto y al 
serle quitados por la Patrulla Fronteriza los niños que le encargaron. 
Cuando a la larga es expulsada de Estados Unidos y abraza a su 
propio hijo en el lado mexicano de la frontera, se torna evidente que 
las resoluciones narrativas de los conflictos en la película se limitan 
a los conflictos que suceden dentro de las familias o grupos de igua-
les étnicos, mientras que a las tensiones étnicas entre estos grupos 
no se les permite tener un final catártico.

Esto explica por qué el tercer argumento, con la escolar japonesa 
sordomuda Chieko, que está ambientado en una megalópolis japo-
nesa, complementa los otros dos que se centran en un conflicto étnico 
poscolonial en el espacio fronterizo entre México y Estados Unidos 
y en el de Marruecos. Este tercer argumento es el que proporciona 
el cierre narrativo de la película, aunque a la trama sólo la motiva 
débilmente el elemento del arma que aparece en la película: el rifle 
que precipita la acción sangrienta al principio de la película había 
sido llevado a Marruecos por el padre de Chieko. El argumento se 
relaciona mayormente con la estructura narrativa global por ser para-
 lelo a la historia de Amelia y Santiago. Así, por una parte, la ausencia 
virtual de una figura paterna en el espacio fronterizo contrasta con 
la muerte enigmática de la madre en el contexto japonés. Por otra 
parte, el papel de bato loco, Santiago, que se rebela ante una sociedad 
que lo confina dentro de la otredad étnica, se retoma y se traduce en 
la rebelión de Chieko contra una sociedad que la restringe a la posi-
ción de una persona ajena o “monstruo” por ser sorda y muda. Aun -
que se contrastan los espacios fronterizos y la megalópolis japonesa 
como el paisaje rural contra el paisaje tecnourbano, la construcción 
de la narrativa implica que las experiencias liminales de Chieko so-
bre su viaje por la ciudad representan metafóricamente la misma 
óptica diaspórica que da forma a la construcción de la etnicidad y 
del espacio en los espacios fronterizos.

41 Cfr. Octavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Eco nómica, 1986).
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Como Chieko depende únicamente de su sentido de la vista para 
orientarse, su sordera al ritmo exorbitante de la vida urbana es lo que 
la hace percibir su ambiente de una manera desfasada y fragmen tada. 
En una escena climática en una discoteca, la iluminación estroboscó-
pica y el movimiento de las personas que bailan se contrastan con el 
silencio que ella experimenta. Esta técnica narrativa produce una fuer-
 te metáfora audiovisual de la frontera de cristal innata que excluye a 
Chieko. Cuando sale de la discoteca bajo la influencia de esti  mu lan-
tes químicos, el paisaje de su mente se representa en una toma con un 
punto de vista expresionista que alude a la frontera de cristal. El cam -
po visual de Chieko se representa distorsionado y fragmentado en 
cuadros de luz intensamente colorida; parece como si las capas de vi -
drio que se mueven de manera disyuntiva causaran un efecto pris-
má tico reflejante. Este efecto reaparece como el fondo de la toma que 
presenta su cara aislada dentro de un grupo de transeúntes.

Las dificultades de comunicación cada vez mayores de Chieko 
manifestadas en esta escena se vuelven tan insoportables para ella 
que trata incesantemente de superarlas mediante el tacto corporal. 
Debido a que fracasa repetidamente en su anhelo adolescente de 
encontrar a otro que le responda, se repliega al laberinto de acero y 
vidrio del departamento de su padre, donde se desnuda ante un ex-
traño, manifestándole su completa vulnerabilidad. Como la otra per-
 sona no responde, finalmente es el regreso de su padre, que la abraza 
en el balcón sobre el paisaje citadino nocturno, el que brinda un cierre 
narrativo al argumento y a toda la película. Como en el ejemplo an-
terior tomado de Crash, la película representa aquí un espacio hete-
rotópico sublime que permite momentáneamente a ambos personajes 
percibir comunalmente la frontera de cristal. El abrazo que le da su 
padre a Chieko crea una síntesis de la dialéctica subyacente de la ex-
 clusión contra el sentido de pertenencia, la movilidad contra el con-
finamiento y la corporalidad de la comunicación humana contra el 
distanciamiento de los paisajes tecnourbanos. El alejamiento pro -
longado de la escena (zoom out) que se abre sobre el paisaje urbano 
comunica el inmenso aislamiento de este par, lo que la convierte en 
una sinécdoque de la vida en los espacios fronterizos posmodernos 
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globalizados. De esta manera, produce un cierre narrativo para los 
tres argumentos de la película y muestra cómo se resuelven los con-
flictos étnicos, aparentemente insuperables, que han aparecido en 
los dos escenarios poscoloniales mediante una resolución narrati-
va sucedánea.

Conclusión

Como contraste con Tráfico y Crash, el concepto de los espacios fron-
 terizos en Babel se expande a dimensiones globales. La globalización 
penetra incluso en las periferias más lejanas y produce el contacto 
cultural, el desarraigo y el desplazamiento mediante la intromisión 
violenta de sus regímenes dromocráticos en los diversos contextos 
sociales mostrados. La noción de la condición humana diaspórica de 
la posmodernidad, que explica la importancia de la frontera de cristal 
como un recurso discursivo y estético en las tres películas, se retoma 
y se desarrolla más, tanto en lo que se refiere a la representación de la 
morfología social, como a la específica hermenéutica del otro impli-
cada por la óptica diaspórica.

Entre los diferentes usos metafóricos de la frontera de cristal en 
las tres películas, uno de los más notables es su transformación se-
mántica de la automovilidad como el mito (pos)moderno más difun-
dido en Estados Unidos. La promesa de individualidad y libertad 
que ofrece la automovilidad, tan predominante en la cultura popular 
estadunidense, se deconstruye por completo en Crash y Babel me-
diante lo que Virilio conceptualiza como dromocracia y dromosco-
pia. El automóvil tanto confina al individuo a un enclave social 
temporal como da forma a la percepción que tiene de sí mismo y de 
sus alrededores, mientras que el tránsito, marcado por diversas ve-
locidades y temporalidades, simboliza la comunicación social entre 
poblaciones social y étnicamente heterogéneas. La frontera de cris-
tal, materializada en las ventanillas y espejos del automóvil, permite 
al pasajero comunicarse con el exterior y comunica, al mismo tiem-
po, la ubicuidad de las fronteras sociales por medio de las cuales se 
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dirigen y controlan las configuraciones siempre cambiantes de la 
interacción social.

En Tráfico, que no cuestiona la hegemonía étnica, la frontera de 
cristal se construye de una manera mucho más institucionalizada y, 
aunque los espacios fronterizos permiten ciertas formas de contacto 
cultural y de transgresión, la impresión total evocada es la de la in-
transigencia del orden social. Para las películas independientes como 
Crash y Babel, sin embargo, que critican las prácticas racial o étni-
camente discriminatorias existentes en Estados Unidos, el tropo de 
la frontera de cristal implica una serie de dificultades para ofrecer 
resoluciones narrativas a conflictos raciales o étnicos. Este problema 
se deriva del hecho de que, cuando se aplica a la heterogeneidad ét-
nica, la semántica de la frontera de cristal muestra las fronteras so-
ciales, las prácticas hegemónicas subyacentes de la exclusión y las 
formas de subjetivación definidas por este orden social; sin embar-
go, no ofrece soluciones al sintetizar las oposiciones binarias. Esto 
significa que la frontera de cristal paradójicamente critica y a la vez 
reafirma las prácticas de la discriminación.

En una película como Crash, que toma una postura liberal con 
respecto a la etnicidad, este problema se aborda enfocándose en el 
accidente como un diagnóstico de las prácticas sociales relacionadas 
con la discriminación basada en la raza o la clase. La proyección utópi-
 ca de las formas de interacción social, que surgen cuando se han 
hecho añicos las fronteras de cristal y la cercanía corporal alivia el 
conflicto social, no funciona, sin embargo, dentro de la alegoría social 
implicada por el tropo maestro diaspórico. De esta manera, carece 
de motivación narrativa y congruencia.

Babel, que a primera vista no muestra ningún intento de superar 
las fronteras sociales étnicamente determinadas, introduce una no-
ción similar de política corporal utópica para proporcionar una 
síntesis narrativa. Aunque el planteamiento de Babel parece mucho 
más radical en lo que respecta al tratamiento que hace Hollywood 
de la hegemonía étnica, a la larga adopta la misma estrategia narra-
tiva incongruente presente en Crash, cumpliendo con las exigencias 
comerciales del discurso fílmico de Hollywood.
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La presencia de las estrategias del discurso diaspórico en las 
películas recientes de Hollywood sobre los espacios fronterizos en 
las que hay diferentes historias ha cambiado, sin duda, la representa-
ción del contacto cultural en términos de la etnicidad y la raza. Me-
diante la frontera de cristal, las experiencias de la diferencia étnica y 
racial, y las prácticas espaciales que subyacen a éstas, se pueden tra -
ducir en imágenes de desarraigo, exclusión y aceleración caracterís-
ticas de la diáspora. Además, la óptica diaspórica, que trastorna y 
descentraliza la mirada del sujeto en la diferencia, es fundamental para 
un planteamiento estético que presta atención a la política multicul-
tural de la representación.

El presente análisis detallado de Tráfico, Crash y Babel ha de-
mostrado la forma en que las narrativas en red del multiculturalismo 
estadunidense adaptan la semántica de la diáspora a las formaciones 
del discurso hegemónico mediante la resolución de conflictos en 
términos de una inclusión narrativa simplista. Esta incorporación 
de la diáspora y su estética a la tendencia imperante, dejan la pregun-
ta de si permanecerá la postura a partir de la cual la estética de la 
diáspora puede formar un discurso contrahegemónico42 o si la pre-
misa de la inconmensurabilidad del discurso de la diáspora debe 
reconsiderarse en los estudios de las películas.
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La frontera interior 
en el cine internacional

Lauro Zavala*

El concepto de frontera interior

La frontera es un concepto que pertenece originalmente a los estu-
dios territoriales; sin embargo, en la antropología contemporánea se 
ha registrado sistemáticamente un uso metafórico de este concepto, 
al referirlo a la existencia de una tendencia general en la cultura pos-
moderna hacia la hibridación cultural y la negociación entre diversos 
terrenos de naturaleza simbólica.1 Estos campos de la producción 
simbólica han generado, a su vez, un tipo de verdad social de orden 
distinto al de los terrenos originales que dialogan entre sí.2

La misma narrativa posmoderna ha sido definida como una pro-
ducción simbólica caracterizada por su naturaleza híbrida, ya sea 
construida a partir de la yuxtaposición de tradiciones opuestas3 o de 
tradiciones genéricas originalmente ajenas entre sí.4 

En el campo de los estudios cinematográficos, las aproximacio-
nes al cine fronterizo en el norte y el sur de México han utilizado el 
término frontera simultáneamente en sus acepciones geográfica y 
simbólica, desde los primeros trabajos canónicos sobre el cine de la 

*  Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, <zavala38@hotmail.com>.
1  Néstor García Canclini, Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la modernidad 

(México: Grijalbo, 1990).
2  Walter Truett Anderson, ed., The Truth about the Truth. Deconfusing and Reconstructing the 
Postmodern World (Nueva York: G.P. Putnam’s Sons, 1995); Renato Rosaldo, Cul  ture and 
Truth (Boston: Beacon, 1993).

3  Lauro Zavala, “La frontera interior en el cine fronterizo”, en México imaginado. Nuevos enfo  ques 
sobre el cine (trans)nacional (México: Universidad Autónoma Metropolitana, 2011), 283-304.

4 Clifford Geertz, El antropólogo como autor (Madrid: Paidós, 1993).
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frontera norte 5 hasta los más recientes estudios sobre el cine de la fron-
  tera sur.6 Algo similar ocurre en los trabajos dedicados a la cultura 
chicana, ya sea en el terreno del cine7 o de la narrativa literaria.8 

Esta tradición académica, que consiste en reconocer una múltiple 
dimensión al concepto de frontera, se evidencia en las reflexiones de 
quienes han contribuido a construir la llamada teoría de la frontera.9

En el marco de esta discusión, es evidente que aunque el concep-
to de frontera tiene en su origen un carácter territorial, el acto de 
cruzar una frontera tiene, simultáneamente, una dimensión material 
y otra de carácter simbólico, estableciendo así un eje que se desplaza 
de lo más literal al campo propiamente metafórico. A su vez, las fron-
teras territoriales son resultado de diversas convenciones sociales y 
culturales y, por ello, el concepto mismo evidencia diversos conflic-
tos históricos o potenciales entre las comunidades humanas. El es-
critor mexicano Carlos Fuentes ha señalado que algunas fronteras 
son también cicatrices, pues constituyen una manera de recordarnos 
una historia dolorosa.10 

Por eso mismo, es natural que todo proyecto utópico proponga 
la disolución de las fronteras, pero mientras éstas persistan en la 
realidad política de los seres humanos, existirá la necesidad de cru-
zarlas. Cada vez que una persona cruza una frontera se requiere al-
guna clase de negociación simbólica, y las consecuencias de este 
cruce se extienden mucho más allá del momento en el que se cruza 
una frontera física. 

  5  Norma Iglesias, Entre yerba, polvo y plomo. Lo fronterizo visto por el cine mexicano 
(Tijuana: El Colegio de la Frontera Norte, 1991), 2 vols.

  6  Martin Lienhard, “Acá y allá. Cine y movimientos migratorios”, en Carlos Gutiérrez 
Alfonzo, coord., Representaciones en frontera (Tuxtla Gutiérrez: Juan Pablos/Universidad 
de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010), 13-49.

  7  Gary D. Keller, Cine chicano (México: Cineteca Nacional, 1988); David R. Maciel, El 
ban dolero, el pocho y la raza. Imágenes cinematográficas del chicano (México: Cua dernos 
de Cuadernos, unam, 1994).

  8  Ramón Saldívar, Chicano Narrative. The Dialectics of Difference (Madison: Wisconsin 
Uni versity Press, 1990).

  9  Scott Michaelson y David E. Johnson, coords., Teoría de la frontera. Los límites de la política 
cultural (Barcelona: Gedisa, 2003).

10 Carlos Fuentes, La gran novela latinoamericana (México: Alfaguara, 2011).
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Aquí llamo frontera interior al cruce de la frontera simbólica que 
debe ser negociada imaginariamente por toda persona que cruza 
una territorial. Esta frontera interior puede tener efectos que atañen 
al empleo del lenguaje, la percepción de la realidad o incluso la iden -
tidad personal o colectiva. Y el cruce de esta frontera interior puede 
llegar a afectar la vida de quien la cruza, ya sea de manera temporal 
o permanente. 

En un trabajo previo presenté algunos ejemplos de la frontera 
interior en el cine que trata sobre la frontera entre Estados Unidos y 
México.11 En lo que sigue propongo estudiar una docena de pelícu-
las en las que se observan diversas manifestaciones de la frontera 
interior en el cine producido en el resto del mundo.

Las películas que aquí estudio tratan sobre las consecuencias 
interiores que tiene el cruce de las fronteras entre una docena de 
países y entre diversos espacios culturales, de carácter simbólico, en 
el interior de un mismo país. Son las fronteras que hay entre Ban-
gladesh e Inglaterra, Estados Unidos y China, Egipto e Israel, India 
y Estados Unidos, Irlanda del Norte y del Sur, Italia y Austria, Esta-
dos Unidos y Japón, Vietnam y Estados Unidos, los estadunidenses 
cuyos padres son japoneses o de otro origen, negros y blancos en el sur 
de Estados Unidos (en 1955); Suiza y Kenia, y Tíbet y el Occidente. 

Numerosos documentales también tratan sobre el cruce de di-
versas fronteras, entre ellos se encuentran: Farmingville, Crónica de 
un verano, Un beso a esta tierra, Señorita extraviada, La pelota vasca, 
Promesas, Nacidos en el burdel, Ramo de fuego: Los zapotecas en Oaxa
 ca, El mundo indígena mexicano, The Beauty Academy of Kabul, Mo
 jados, Recuerdos (inmigrantes europeos en México) y Bajo Juárez. En 
este trabajo no estudio ninguno de estos materiales, pues exigen un 
tratamiento diferente del que requiere el llamado cine de ficción.

El cruce de cada una de estas fronteras tiene un carácter muy 
distinto, pero lo que merece la pena de ser recreado narrativamente 
en cada una de estas películas es la conquista simbólica que logran 
los involucrados.

11 Zavala, “La frontera interior…”.
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Estos cruces pueden significar cosas tan distintas como una cele-
bración temporal (en La copa), un riesgo de muerte (en Héroes eter
nos), un reencuentro con las raíces personales (en Una vida nueva y 
Una gran muralla), la construcción de una nueva identidad personal 
(en Camino a la plenitud, El buen nombre, La chica Ramen y La ma
sai blanca) o la construcción de una nueva identidad colectiva (en El 
largo camino a casa). También puede significar la posibilidad de esta -
blecer comunicación más allá de las diferencias contingentes pro-
ducidas por la guerra (en La visita de la banda) o por las diferencias 
culturales derivadas de las raíces étnicas (en Pasatiempo americano).

El acto de cruzar una frontera ocurre en un tiempo y un espacio 
muy precisos y es algo relativamente instantáneo; sin embargo, el 
mo    mento del cruce puede ser resultado de una larga preparación y 
puede llegar a tener consecuencias muy importantes para quien lo 
efectúa. Este efecto, por lo general, se debe, precisamente, al cruce 
de una frontera interior, cuya naturaleza se refleja en el lenguaje uti-
lizado, las relaciones que tiene con los demás y la posibilidad de vol-
ver a cruzar la frontera de regreso. Es por ello que en cada una de 
estas películas se puede señalar con claridad el momento preciso en 
que un personaje o una comunidad cruza una frontera simbólica.

A continuación presento algunos casos en los que podemos ob-
servar el momento preciso en el que un personaje o una comunidad 
cruza una frontera simbólica y la manera como se representa narra-
tivamente este momento en términos cinematográficos, atendiendo 
a las consecuencias de este cruce para la identidad y la visión del 
mundo que entraña, más allá de ese preciso instante.

La frontera como celebración

La copa (Phörpa, Khyentse Norbu, 1999)

En esta película, la frontera se cruza de manera gozosa cuando los es-
tudiantes budistas de un monasterio tibetano en el exilio, en la India, 
celebran el momento en que la antena parabólica de televisión llega 
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a su patio central, lo cual les permitirá ver el encuentro final de la copa 
mundial de futbol de 1998.

Durante el trayecto de la antena, desde la oficina del distribuidor 
indio hasta el patio del monasterio, escuchamos la voz del viejo Lama 
mientras escribe una carta a la mamá del más joven de los estudian-
tes, Orgyen, quien ha hecho la colecta del dinero que permite rentar 
la antena: “Las cosas no son como antes. Hoy en día los monjes están 
expuestos a muchas cosas que los viejos como yo ni siquiera podía-
mos imaginar. No se preocupe por sus chicos. Me aseguraré de que 
reciban una educación tradicional. Espero que mantengan el linaje 
de Buda en consonancia con los tiempos modernos”. 

Al concluir la película, se nos informa que Orgyen (quien debe de 
tener ocho años) sueña con crear la primera selección de futbol del 
Tíbet, mientras vemos cómo se siguen impartiendo las enseñanzas 
milenarias entre los estudiantes tibetanos, de tal manera que el 

La copa



Lauro ZavaLa

280

cruce temporal de las fronteras culturales no llegó a minar la fuerza 
de la tradición religiosa del Tíbet, aun en el exilio y en tiempos de 
guerra.

La frontera como advertencia

Héroes eternos (Mickeybo & Me, Terry Loane, 2005)

Mickeybo es el apócope de Mickey Boyle, y JonJo corresponde a 
John Wright. Ambos tienen ocho años y viven en Belfast en 1970. 
Mickeybo vive en el sur católico y JonJo en el norte protestante. 
JonJo narra en off la historia de cómo ambos han formado una pan-
dilla para vengarse de quienes robaron la bicicleta de Mickeybo. 
Ambos van al cine a ver Butch Cassidy y Sundance Kid, y deciden 
que Mickeybo es Butch y JonJo adoptará la identidad de Sundance.

Después de intentar robar un banco, Mickeybo y JonJo deciden 
escapar a Australia, para lo cual se dirigen al mar. Esto provoca que 
la policía emita un boletín, pero no por ese robo, que en realidad 
nunca tuvo lugar, sino porque los padres de los niños están preocu-
pados por ellos.

Al inicio de la historia, JonJo cruza el puente que divide la ciu-
dad y explica la importancia de ese hecho: “El puente era la línea 
divisoria entre nosotros y ellos. Los protestantes y los católicos. Me 
dijeron un millón de veces que no lo cruzara. El otro lado era como 
el otro lado del mundo”.

Finalmente, la policía los encuentra. Al regresar a la ciudad, 
Mickeybo descubre que un loco protestante entró al bar y mató a su 
padre mientras éste tomaba una cerveza. Eso lo obliga a encarar a 
JonJo cuando éste vuelve a cruzar el puente, diciéndole: “Ustedes 
mataron a mi padre”. Todo ello implica un cambio radical en rela-
ción con el inicio de la historia. Al empezar la película, JonJo dice: 
“La guerra era algo muy lejano para mí”, pero en la última secuen-
cia añade: “Hasta que me estalló en la cara”. 
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Es así como durante la guerra civil la frontera se vuelve una ame-
naza que deja de ser potencial y termina por afectar incluso a los 
niños que tratan de escapar por medio de la imaginación.

La frontera como recuperación de las raíces

Un lugar maravilloso (The Beautiful Country, Hans Petter Moland, 2004)
Una gran muralla (A Great Wall, Peter Wang, 1986)

La historia de Una vida nueva es la de Binh. En 1970, el soldado esta-
dunidense Steve Coll se enamora y se casa con la vietnamita Mai, 
con la cual tiene un hijo, Binh, pero Steve sufre un accidente que lo 
deja inconsciente durante seis meses en un hospital de Wisconsin. 
Al despertar, descubre que ha quedado ciego y decide que su esposa 
vietnamita no tiene por qué hacerse cargo de él, por lo que termina 
trabajando en un rancho de Houston.

Veinte años después, en 1990, Binh busca a su madre y la ayuda 
trabajando en la casa de una familia rica. En un accidente, la dueña 
muere y la madre de Binh le da sus ahorros para que escape a Estados 
Unidos con su pequeño hijo, Tam. La policía de Malasia los atrapa 
y obliga a Binh a trabajar como prisionero. Ahí conoce a Ling, prove-

Un lugar maravilloso
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niente de China, quien se prostituye por las noches con los oficiales. 
Los tres escapan a Estados Unidos en un barco, y en el camino Tam 
muere. En Estados Unidos, Binh descubre que tiene derecho a recla-
mar la ciudadanía estadunidense. Finalmente, encuentra a su padre 
y, al conocer su historia, se queda a vivir con él.

En algún momento, cuando Binh vive en las barracas con Ling y 
Tam, se rompe un conducto de agua y todos juegan a resbalarse en 
el lodo. Ling se acerca a Binh y le dice, refiriéndose a su camisa:

Ella: —Yo te la voy a lavar.

Después de una pausa, continúa:

Ella: —¿Por qué eres así?
Él: —¿Cómo?
Ella: —Nunca me miras.
Él: —Te estoy mirando (mientras observa los pies de ella).
Ella le toma la cabeza entre las manos y lo hace mirarla a los ojos.
Él (mirando a los demás divertirse en el lodo): —Yo nunca jugué así. 

Las otras madres decían: “No juegues con él. Tiene la cara del enemigo”.

En esta película, la frontera es una oportunidad para recuperar la 
memoria de los orígenes y, con ella, la dignidad de Binh, quien ha 
sido llamado Bul Dol, es decir, Menos que Polvo (expresión vietna-
mita para referirse a niños con un padre estadunidense).

Por otra parte, en Una gran muralla encontramos a una familia 
cuyos hijos han nacido y crecido en Estados Unidos, mientras los 
padres llegaron de China. Cuando el padre pierde el trabajo en una 
empresa, decide visitar a la familia de una prima, a quien no ha vis-
to durante los últimos veinte años. 

Este encuentro entre ambas familias permite poner en práctica 
diversos mecanismos de aproximación, revelación y reconocimiento 
que contribuyen a crear un clima de creciente familiaridad entre to-
dos, y que están presentes en la conversación que sostienen ambos 
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matrimonios, a los pocos días de haber llegado a Pekín. Esta con-
versación consta de tres momentos bien diferenciados:

Primer momento: Se supera una prohibición acerca de lo que se 
puede preguntar, argumentando una proximidad por parentesco. 
Este momento de la conversación se desliza sobre el eje distancia-
proximidad:

Ella: —¿Cuánto ganas?
Él: —Eso no se pregunta a un estadunidense.
Ella: —Pero él es mi primo.

Segundo momento: Se pasa de dar una respuesta de naturaleza 
metafórica a una respuesta con un sentido literal. Este momento se 
desliza sobre el eje sentido literal-sentido metafórico:

Él: —En este momento gano cero dólares. En Estados Unidos no im-
porta cuánto ganas, siempre es insuficiente. Quienes ganan más, tienen 
más crédito. 

Ella: —No caigas en esa trampa.
Él: —En este momento gano cero centavos. No tengo trabajo.

Tercer momento: El visitante revela haber cometido un acto im-
pulsivo que lo llevó a perder el empleo, y su prima observa que ese 
temperamento lo ha definido desde que era niño. Este momento se 
desliza sobre el doble eje anécdota contingente-rasgo de personali-
dad (acto coyuntural-personalidad medular).

Él: —Perdí el trabajo al pelear con mi jefe y arrojarle café caliente sobre 
la cabeza.

Ella: —Desde que eras niño siempre has sido muy impulsivo.

En otro momento de la visita, la tía residente en Estados Unidos 
regala un vestido a su sobrina. Cuando ella se lo prueba, dice:
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Prima china: —Lo siento muy amplio de arriba.
Prima estadunidense: —Está diseñado para chicas estadu nidenses.

Ambas se miran a los ojos y estallan en risas cómplices. De esta 
manera se establece una familiaridad entre ambas mujeres, al com-
partir una especie de secreto implícito en la conversación (en este 
caso, la posible diferencia de tallas en el busto de las chicas estadu-
nidenses y las chinas).

Veamos cómo operan los tres mecanismos de comunicación 
fronteriza señalados. 

Los mecanismos de aproximación ocurren cuando se argumenta 
una condición particular que permite superar una convención social. 
Por ejemplo, se puede apelar a la familiaridad que supone la exis-
tencia de una relación de parentesco para pasar por encima de la 
convención de no hablar sobre dinero y de esa manera tocar un tema 
que podría estar socialmente vedado.

Los mecanismos de revelación se producen cuando se descubre 
que una afirmación que comúnmente tiene un sentido figurado debe 
ser entendida en su sentido literal, o cuando se percibe un sentido 
implícito que explica una situación inesperada.

Los mecanismos de reconocimiento se producen cuando un per-
sonaje señala la existencia de un rasgo medular de la personalidad 
de otra persona como explicación para una conducta particular.

Estos mecanismos contribuyen a la paulatina disolución de las 
fronteras físicas, culturales, generacionales y lingüísticas entre los 
personajes de estas películas.

La frontera como reconstrucción 
de la identidad personal

Camino a la plenitud (Brick Lane, Sarah Gavron, 2007)
El buen nombre (Namesake, Mira Nair, 2007)
La chica Ramen (The Ramen Girl, Robert Allan Ackerman, 2007)
La masai blanca (Die weisse Massai, Hermine Huntgeburth, 2005)
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Existe un grupo de películas en las que el cruce de una frontera físi-
ca tiene consecuencias simbólicas que, a la larga, pueden producir 
una radical reconstrucción de la identidad personal.

En Camino a la plenitud y La chica Ramen, el cruce de fronteras 
conlleva un cambio tan radical, que quien lo realiza decide no volver 
a cruzar la frontera para regresar al lugar de origen, adoptando así 
una identidad completamente nueva y de carácter irreversible. En 
El buen nombre y La masai blanca, a pesar de que las experiencias en 
el otro lado de la frontera implican la adopción de un nuevo estado 
civil y la formación de una familia, las mujeres protagonistas deci-
den regresar a su lugar de origen.

Veamos un poco más de cerca cómo ocurren estos procesos.
En Camino a la plenitud, conocemos a Nazneen cuando vive en 

Bangladesh. Tiene diecisiete años cuando su madre se suicida. Enton-
ces debe viajar a Londres para convertirse en la esposa del sr. Chang 
Ahmed, en un matrimonio arreglado por su padre, de acuerdo con 
una tradición milenaria. Con su esposo procrea dos hijas, y siempre 
está a la espera de regresar a su país. Cuando cumple treinta y tres 
años y su hija mayor tiene dieciséis, el esposo decide que es el mo-
mento de regresar a Bangladesh; es entonces cuando descubre, pau-
latina pero definitivamente, que desea quedarse en Banglatown, pues 
es ahí donde ha echado raíces durante todos esos años.

Esta decisión tiene un trasfondo complejo. Al inicio de la histo-
ria, cuando Nazneen llega a Londres escuchamos en off su reflexión 
sobre la experiencia de haber cruzado la frontera entre dos mundos 
tan diferentes (Bangladesh en Asia y Banglatown en Londres): “Pue-
 des esparcir tu alma sobre un campo de arroz, puedes sentir la tierra 
bajo los dedos de tus pies y saber que éste es el lugar. El lugar donde 
todo comienza y termina, pero ¿qué puedes decir de un camino 
de ladrillos?” 

Aquí es necesario observar que camino de ladrillos se traduce como 
Brick Lane, que es el nombre de la calle donde ella vive y también es 
el título original de la película, de tal manera que esta reflexión 
acerca de las raíces y el cruce de la frontera interior es el tema central de 
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la historia y está simbolizado por esta calle de ladrillos rojos donde 
ella debe vivir a partir del momento de su llegada a Londres.

Nazneen recibió las enseñanzas de su madre, quien siempre le de-
cía que “lo que no puede ser cambiado debe ser aceptado. La prueba 
de la vida es soportar. Si Dios hubiera querido que cuestionáramos 
las cosas, nos habría hecho hombres”; sin embargo, su propia ma-
dre no pudo soportar la vida que tenía, así que Nazneen hereda la 
posibilidad de rebelarse ante esa enseñanza de conformidad mile-
naria de la mujer musulmana.

Al mismo tiempo, poco antes de que su esposo decidiera que era 
tiempo de regresar al lugar de origen, un amante más joven que ella 
(Karim) le propone matrimonio, lo cual podría ser un motivo para que-
 darse en Banglatown, pero ella lo rechaza diciendo que lo único que 
ella quería (al relacionarse con él) era sentir que pertenecía a ese lugar, 
y su hija mayor (Shahana), que se rebela frente a su padre, finalmen-
te se quedará donde esté su madre. Nazneen tiene como referente 
inmediato a su propia hermana menor, que se casa enamorada, des-
pués se separa y tiene varios amantes (lo cual es una forma de rebe-
lión frente a la tradición musulmana). 

Al concluir la película conocemos un sueño de Nazneen con-
ta do con sus propias palabras en una carta enviada a Bangladesh: 
“Hermana, tuve este sueño en el que siempre estás corriendo, y yo 
me debato entre dos mundos, dejándote atrás, pero luego despierto 

Camino a la plenitud
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y veo que no eras tú, sino yo la que había estado corriendo… bus-
cando un lugar que ya había encontrado”.

La chica Ramen es un caso distinto de las demás películas comen-
tadas en este trabajo, pues es una comedia romántica estaduniden-
se, protagonizada por una de las actrices paradigmáticas del género 
(Brittany Murphy). A pesar de ello, es digno de observar que la di-
mensión propiamente romántica de la historia sólo aparece en el 
último minuto de la película. De hecho en los primeros diez se mues-
 tra la frustración de la protagonista tras haber seguido a su novio a 
Japón, al ver cómo la rechaza por estar “demasiado ocupado” en el 
proceso de hacer su propia carrera.

Ante esta situación, ella decide cruzar la calle y entrar en la tienda 
de ramen (consomé japonés). Después de un largo proceso de apren-
 dizaje (que recuerda la relación entre comida y sentimientos que 
encontramos en Como agua para chocolate, Alfonso Arau, 1992), 
termina por ser la digna sucesora del dueño de este local quintaesen-
cialmente japonés. Sólo en el último minuto vemos cómo entra al 
local (que ahora se llama The Ramen Girl) un antiguo amigo japo-
nés, que con toda seguridad será el interés romántico de la protago-
nista a partir de ese momento.

En El buen nombre encontramos a Gógol, un estudiante univer-
sitario estadunidense, cuyos padres nacieron y se casaron en India y 
son respetuosos de la tradición bengalí. Cuando Gógol visita a los 
padres de su novia estadunidense, los dos jóvenes salen a caminar por 
la playa y él comenta que envidia la infancia que ella seguramente tuvo 
en esa misma playa. En ese momento la novia le pregunta cómo pasó 
su infancia. Gógol responde lo siguiente:

En la carretera. En camionetas alquiladas. Viajábamos con familias 
ben  galíes para visitar a otras familias bengalíes, siempre a punto de per -
dernos. Recuerdo a mi papá consultando los mapas a un lado de la carre-
tera. Cuando era la hora de comer nos estacionábamos en algún lugar 
para descansar y sacábamos paquetes de comida india, cuando lo que 
yo quería era una McDonald’s para empezar, lo que no está mal cuando 
es todo lo que conoces.
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En La masai blanca conocemos a Carola, acompañada por su 
esposo austriaco, en su visita a Kenia. Al descubrir entre la multitud 
a un guerrero masai, decide quedarse a vivir en ese país y buscarlo 
para ser su esposa. Después de casarse con él y formar una familia, 
ella paulatinamente descubre la existencia de diferencias culturales 
insalvables, como la existencia de celos imaginarios y rabiosos por 
parte de su esposo masai, su intromisión en la administración de la 
tienda de ella hasta llevarla a la quiebra, la indiferencia ante el sufri-
miento ajeno (que termina en la muerte) debido a numerosas su-
persticiones y la tradición de cortar el clítoris a las adolescentes. 
Después de varios años de tratar de adaptarse a una cultura radical-
mente distinta de la suya, finalmente ella se ve obligada a regresar a 
su país, a llevar consigo a su pequeña hija y conformarse con relatar 
la historia de su experiencia.

La frontera como reconstrucción  
de la identidad colectiva

El largo camino a casa (The Long Walk Home, Richard Pearce, 1990)
Pasatiempo americano (American Pastime, Desmond Nakano, 2007)

El cruce de diversas fronteras simbólicas puede contribuir de mane-
ra contundente al proceso de reconstrucción de la identidad co      lectiva. 
Veamos dos casos específicos.

En El largo camino a casa encontramos a las comunidades de 
negros y blancos enfrentados en Montgomery, Alabama, en 1955. 
Es decir, precisamente el momento y el lugar donde se inicia el boi-
cot de autobuses, después de la acción inicial de Rosa Parks (The 
Rosa Parks Story, Julie Dash, 2002) el jueves 4 de diciembre. En 
El largo camino a casa encontramos a la trabajadora doméstica 
Odessa, que debe caminar varios kilómetros para llegar a la casa de 
Miriam Thompson; sin embargo, esta última no sólo desobedece a su 
esposo al pasar por Odessa en su auto, sino que se ofrece como volun-
taria para apoyar el boicot. Al desatarse una crisis de racismo en la que 
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participa su propio esposo, Miriam se une a las mujeres negras que 
deben enfrentar la furia de una turbamulta de hombres blancos en 
el sitio donde se organizan los autos de voluntarios blancos que apo-
yan el boicot. Una vez cruzada esta frontera simbólica, la decisión 
de Miriam es irreversible (como ocurre en Love Field, Jonathan 
Kaplan, 1992).

En Pasatiempo americano, Lyle Nomura es un joven saxofonista 
de jazz que vive en un campo de concentración en el que se obligó a 
los ja  poneses residentes en Estados Unidos a vivir aislados durante 
la segunda guerra mundial, en Utah, Ohio. Ahí conoce a Cathy Re-
yes, una joven maes  tra de piano, y ambos comparten el gusto por 
el jazz y por el beisbol. En esta película podemos observar cómo la 
pareja de protagonistas son capaces de franquear las fronteras de los 
prejuicios imperantes durante la década de 1940 en Estados Uni-
dos, precisamente en el clima que llevó a la guerra. En esta historia 
los personajes más jóvenes se comunican entre sí al margen de las 
fronteras simbólicas establecidas por las generaciones anteriores, 
permitiendo así que se produzca una reconstrucción de la identidad 
colectiva, a pesar de las condiciones sociales dominantes.

La frontera como oportunidad accidental

La visita de la banda (Bikur Ha-Tizmoret, Eran Kolirin, 2007)
La tregua (The Truce, Francesco Rosi, 1997)

En algunas películas sobre fronteras imaginarias, ciertos personajes 
descubren algo sobre sí mismos o sobre los otros, y esto es más im-
pactante y espontáneo cuando ocurre en situaciones imprevistas.

En La visita de la banda, un grupo de músicos egipcios llega por 
equivocación a un pueblo israelita, al confundir el nombre de un pue -
blo palestino en el que deben tocar. Al verse obligados a pasar una 
noche en este pequeño pueblo completamente desconocido para ellos, 
son capaces de establecer diversas formas de comunicación íntima 



Lauro ZavaLa

290

con los habitantes del lugar, más allá de las condiciones que los con-
vierten en posibles enemigos. 

En particular, vemos cómo uno de los músicos jóvenes ayuda a 
un tímido habitante del pueblo a acercarse a una mujer y lo hace en el 
transcurso de una pieza musical, casi totalmente sin palabras, y en 
una secuencia que podría ser un modelo para los ejercicios de impro-
visación actoral en las escuelas de teatro. Las fronteras ideológicas se 
relativizan ante la sencillez de estas formas de comunicación perso-
nal entre los seres humanos.

En La tregua, acompañamos a Primo Levi en su viaje a través de 
Europa, después de haber sido prisionero en el campo de concen-
tración de Auschwitz. En un momento, su acompañante dice a una 
mujer austriaca que encuentran en la calle:

Cesare: —¡Yo soy italiano!
Mujer: —No. Yo conozco a los italianos. Tienen pasión en los ojos. 

Usted no tiene fuego en los ojos. Usted es croata.
Primo Levi: —Señora, nosotros venimos de un lugar donde se apaga 

todo el fuego, toda la pasión y el deseo de vivir.

La visita de la banda
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Mujer: —¿Qué lugar es ése?
Primo Levi: —Auschwitz.

En respuesta, la mujer los pasa a su casa y les ofrece pan y vino 
para comer. Mientras ellos comen, ella les lee una carta que escribió 
a Hitler cuando se declaró la guerra, lo cual la obligó a abandonar 
Austria y a perder a su esposo. A partir de este punto, la comunica-
ción entre estos personajes se establece a pesar de las convenciones 
acerca de la identidad nacional, es decir, al margen de las fronteras 
territoriales.

Conclusión

La presencia de las fronteras territoriales y las fronteras simbólicas 
que las acompañan es algo inevitable en el cine, un arte romántico por 
naturaleza. En este trabajo he propuesto la exploración de una doce na 
de películas en las que los protagonistas cruzan diversas fron teras 
lingüísticas, emocionales y culturales, y esto provoca, en algunos ca-
sos, consecuencias permanentes en su propia identidad.

En estas películas se han observado mecanismos de comunicación 
para hacer frente a estas fronteras, como la aceptación, la revelación 
y el reconocimiento. En otros casos, el cruce de la frontera interior 
ha sido un momento de gozo temporal, pero también ha llevado a la 
reconstrucción de la identidad personal o colectiva. Nadie parece 
cruzar una frontera interior sin que este hecho afecte su memoria y, 
por lo tanto, su propia identidad.

Más aún que el cruce de las fronteras territoriales, el cruce de la 
frontera interior pone en juego lo que somos y lo que queremos ser. 
Es por eso que la frontera interior está presente en la historia del 
cine como una forma de explorar las posibilidades de la comunica-
ción humana. La frontera interior es la marca de nuestra identidad.
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